邪恶反复回返的力量

邪恶反复回返的力量指向本·米尔斯在耶路撒冷镇表面偶然事件之下发现的核心模式。他对马斯滕宅邸的调查起初是为一本书搜集资料，但宅邸逐渐成为暴力能够超越施暴者而延续的证据。休伯特·马斯滕的罪行并未被封存在过去；它们留下了某种氛围、一种地方性的沉默、一座能够把后来事件吸引进其轨道的建筑，以及一次新的失踪，使本·米尔斯怀疑历史是否正在重演。因此，这一概念把超自然恐怖与社会记忆联系起来——邪恶不仅以怪物的形式存续，也存在于一个共同体拒绝、扭曲或未能理解的事物之中。##马斯滕宅邸中的起源本·米尔斯最初是从历史角度接近这一概念的。他研究过休伯特·马斯滕，并从波士顿警方记录以及米内拉·科里——伯迪·马斯滕的妹妹——那里得知，休伯特是一名黑帮分子，他的运输公司只是掩护。因此，宅邸并非后来才被超自然力量侵入的无辜场所；它早已被有组织的暴力、秘密，以及伯迪遇害这一未获解决的事实打上烙印。本·米尔斯对1928年至1939年《账簿》旧报纸的研究进一步加深了这段历史。在那段时期，四名儿童失踪，且从未有人找到他们。失踪者的遗留、物理解释的缺失，以及休伯特和伯迪在宅邸中生活了十一年的巧合，使这座建筑成为怀疑的储存库，而不只是一处闹鬼地标。本·米尔斯的理解因那句被记住的话而更加清晰：“无论那里走着什么，它都是独自行走。”他用这句话描述一种极度孤立却不断产生后果的邪恶——它或许起源于一个人，但影响会继续穿过其他人的生命。因此，他提出的主题并不只是休伯特·马斯滕，或某个杀人犯的鬼魂，而是“邪恶反复回返的力量”，即错误行为在看似消亡之后重新出现、再次激活过去的能力。##邪恶作为超自然残余本·米尔斯把邪恶令人不安的持续性与较为容易接受的超自然现象区分开来。他思考了米内拉·科里的说法——她曾通过一次看似超感知觉的经历得知伯迪是被霰弹枪杀害的。他认为，人们可以驳斥心灵感应或预知，因为相信这些事几乎不需要付出代价；而认为邪恶本身能够在施害者死后继续存在，则更加令人不安，因为这威胁到“死亡会终结道德历史”这一假设。邪恶持续存在这一事实，比一条孤立的超自然信息更难被隔离。马斯滕宅邸成为这一思想的物质表现。本·米尔斯把它想象成休伯特·马斯滕为邪恶竖立的纪念碑，也是一个“超自然信标”、一块可能在腐朽结构中容纳休伯特邪恶本质的心灵回音板。这一意象使建筑成为叙事中的积极参与者。宅邸并不只是替人类观察者保存记忆；它似乎还会收集、放大并传递在那里发生过的事情。它腐烂的骨架把过去的暴力转化为持续的存在，使这座建筑同时发挥档案库和传送器的作用。决定性的逆转发生在宅邸再次有人居住之后。本·米尔斯原本希望按照自己的方式面对童年的恐惧——宅邸或许已经被拆除，或者他可以租下它、调查它，并利用它的氛围写一本令人恐惧的书。在每一种设想中，他都保持着控制权。新住户破坏了这种安排。一个孩子失踪了，而本·米尔斯无法接受这一事件与宅邸毫无关系的可能性。重新有人居住使马斯滕宅邸从一座死去的纪念碑变成重新开始行动的源头；古老的邪恶不只是留存下来，还获得了进入当下的途径。##身体与制度中的反复出现小说通过反复把无法解释的暴力置于普通知识系统旁边，将这种反复扩展到宅邸之外。一名儿童的记录出现在一份注明日期的行政表格上，姓名为丹尼尔·弗朗西斯·格利克，日期为1975年9月23日；这份冷漠的文件以官僚形式记录了一件共同体尚未能够解释的事件。后来，马特·伯克的住宅中放着一台老式摩托罗拉电视机和一套配有四只扬声器的科隆音响系统，这些细节把现代技术置于原本日常的家庭环境中。这一对比很重要，因为镇上的当代设备并不能保证理解或安全；它们与一种更古老、不断回返、而现代生活无法自动驾驭的邪恶共存。当迈克·赖尔森的尸体接受检查时，传统医学观察成为面对不可能之事时最先可用的语言。帕金斯·吉莱斯皮绕着尸体查看，并询问这个死人是否真的已经死去。詹姆斯·科迪随后检查他，而马特·伯克意识到这与本·米尔斯此前关于格利克男孩的话有关。这一场景把不确定性转化为社会过程——尸体受到检查、质问和比对，但现有分类无法容纳正在发生的事情。玛乔丽·格利克的尸体也造成了同样的危机。吉米·科迪指出，她的状况与迈克·赖尔森相似，没有表面尸斑，也没有尸僵或即将出现尸僵的迹象。在人物获得解释之前，反复出现的身体征象已经形成模式；死者彼此重复。这种反复在波特兰的坎伯兰县验尸房发生尸体失窃时变得更加具体。那起盗窃被描述得像鲍里斯·卡洛夫和玛丽·雪莱共同制造的怪诞产物，但它在叙事中的作用不只是制造震撼。验尸房原本是通过辨认和保管来稳定死亡的场所，却遭到了侵入。应该作为证据留存的尸体被移走，并重新回到故事的行动领域。因此，邪恶不仅通过超自然能动性存续，也通过制度失灵存续——那些本应把生者与死者分隔开的医疗和公共结构，无法维持这条界线。罗伊·麦克杜格尔的身体让这一模式在物理层面上无可否认。当马克·佩特里和吉米·科迪把他从爬行空间拖到日光下时，尸体开始扭动。蒸汽和水分从毛孔中渗出；皮肤松弛并发黄；双眼在闭合的眼睑下转动；双臂猛烈挥动；一种类似切恩—斯托克斯呼吸的抽动式呼吸在阳光中开始，并在罗伊完全处于阴影中时停止。尸体的反复运动并不只是死而复生，而是表明死亡已经变成有条件的状态。古老的邪恶借助尸体作为自身暂时的延续而存续，把尸体变成一种媒介，使过去能够作用于现在。##历史重复与共同体脆弱性本·米尔斯的理论也属于小镇更广阔的历史。耶路撒冷镇受到早期暴力和环境创伤的塑造——罗亚尔河在汇入受到污染的安德罗斯科金河时仍然清澈，锯木厂已经关闭，而小镇的实体布局仍保留着伐木和资源开采留下的痕迹。镇上没有公共供水管线、煤气主管、污水系统或照明供电系统；缅因中央电力公司的高压线塔在林地中劈出一道宽一百五十英尺的伤口，其中一座耸立在马斯滕宅邸附近，像外来的哨兵。这些细节把超自然的反复置于一片早已由累积后果组织起来的景观之中。小镇的过去并未消失；它嵌入道路、河流、电线、废弃产业和被记住的灾难中。1951年大火提供了最清晰的公共先例。本·米尔斯从伯恩斯路和和谐山公墓附近的一处小丘上回忆道，老人们相信大火是由一支粗心的香烟引起的，火势穿过沼泽地蔓延，最终无法扑灭。这一事件成为反复出现的范例——一个微小的起始行为越过边界，聚集力量，并留下持久的教训。马斯滕宅邸中也出现了同样的结构。个人的邪恶行为变成公共状况，随后又变成重新发生的灾难。最初看似受到限制的起点，事实证明是不断扩大的链条的开端。小镇的社会生活强化了这条链条。镇上的两方、四方和六方电话线确保人们总能找到谈论对象，而丑闻则作为共同的地方资源持续酝酿。这类交流保存了共同体记忆，但也助长了回避和扭曲。在苏珊·诺顿与母亲的谈话中，关于苏珊是否与弗洛伊德·蒂比茨上床的问题，只得到反复的回答：“不关你的事。”这句话在私人知识周围划出界线，但小镇文化恰恰依赖这类被隐瞒的事情以间接方式流传。邪恶之所以能够反复出现，是因为共同体有选择地记忆、含蓄地说话，并让关键历史悬而未决。##从文学理念到叙事规律这一概念起初并不属于眼前的情节，而是对《德古拉》所代表传统的回应。较早的吸血鬼小说设想了一场对抗——一个来自黑暗的异乡子嗣面对配备科学知识的英国主人公，现代发明和理性组织帮助猎人取得胜利。本·米尔斯的故事则是在反对这种乐观主义的背景下构思的。它所处的世界中，技术已经变得险恶——社会被自身的废弃物噎住，消耗日益减少的能源资源，并生活在核武器与扩散的威胁之下。在这种环境里，吸血鬼不只是威胁孤立的个人；吸血鬼还暴露出那些本应使历史进步并且可控的系统其实多么脆弱。写作过程本身也映照着这一主题。本·米尔斯起初设想自己能够控制宅邸、面对恐惧，并把宅邸的氛围变成一本有利可图的书。然而，故事反复挫败各种封存企图。一本起初作为小镇调查的书变成了关于一座宅邸的书；一座被认为属于过去的宅邸重新有人居住；一次本可视为巧合的失踪成为更大模式的一部分；医学异常不断累积，直到死者再也不能被视为毫无活动的尸体。因此，叙事形式实际演示了它所描述的理念——被压抑的材料会回返，而每一次回返都会改变此前发生之事的意义。邪恶反复回返的力量并未被呈现为一种取消人类责任的单一超自然解释。休伯特·马斯滕的犯罪过去在人类层面上仍有其起源，而小镇的沉默、流言、制度和失败共同决定了其后果能够持续多久。马斯滕宅邸把这段历史集中成一种几乎自主的存在，但它的力量依赖于与活人以及脆弱结构的接触。邪恶通过传递而持续——从施害者传到地点，从地点传到居住者，从尸体传到见证者，再从私人记忆传到公共灾难。因此，它最令人恐惧的性质不只是会回返，而是每一次回返都会使下一次回返更容易被辨认——只是等到人们辨认出来时，它往往已经开始了。