《蠕虫之秘》
撒冷镇《蠕虫之秘》是一部禁忌的神秘学典籍，其出现将查珀尔韦特庄园的闹鬼历史与荒废的耶路撒冷镇联系起来。这本书不仅是信息来源——它被视为亵渎咒语的储藏库、宗教腐化的催化剂，以及一种似乎抗拒人类控制的力量容器。它的出现、追寻和最终毁灭，简要呈现了好奇心如何转变为对邪恶的臣服，同时也使这本实体书成为故事中知识与克制之争的象征。
外观与发现
一张藏在书房书柜暗格中的地图，将注意力引向一座小村庄；地图上标有一座教堂，并写着“腐蚀之蠕虫”这一铭文。同一张地图还标出了西北方的查珀尔韦特庄园，并记载耶路撒冷镇是一处当地人避而远之的荒弃聚落。这张隐藏的地图在书本身出现之前，便确立了它的地理背景——围绕它的知识遭到掩埋，与外界隔绝，并且同一个已被视为禁忌的地点相联系。
这本书摊开在那座遭亵渎的教堂讲坛上。书中使用拉丁文和潦草难辨、近似德鲁伊或前凯尔特文字的符文书写，使其语言本身便成为普通阅读的障碍。皮革封面上印着《蠕虫之秘》的拉丁书名《蠕虫之秘》。它被放置在教堂中，颠倒了神圣内部空间原本应有的功能。讲坛不再用于支持礼拜，而是展示一部其语言、仪式关联及周围氛围将教堂变成亵渎知识中心的文本。
作为迷恋对象的书
菲利普·布恩对这本书的兴趣始于詹姆斯·布恩询问它之后。罗伯特·布恩的日记记载，7月23日，菲利普从那座较小的村庄回来时神情狂野，并说布恩曾询问一本名为《蠕虫之秘》的书。罗伯特答应联系波士顿的约翰斯与古德费洛，一部分是为了让菲利普高兴，另一部分则希望控制他日益令人不安的迷恋。因此，这场追寻最初表现为通信与购书，但日记的措辞显示，菲利普已经超越了普通的学术好奇。
这本书极其罕见——约翰斯与古德费洛的来信称，全国只剩五本。罗伯特最终请求古德费洛充当菲利普的代理人，尽管他自己的判断已经警告他不要进行这笔交易。他的妥协揭示了这一事件核心的家庭冲突。罗伯特试图用菲利普承诺放弃近期受洗这一条件，换取对方协助取得这本书，但这项交易无法遏制促成购买的欲望。
书在9月16日送达时，菲利普几乎从罗伯特手中把它夺走。罗伯特描述说，这本书仿佛几乎是温热的，并且像内部蕴含巨大力量那样震颤。菲利普以丑陋而疯狂的方式大笑，拒绝放弃受洗承诺，并反复喊道：“我们拿到了！我们拿到了！蠕虫！蠕虫的秘密！”随后他离开，显然是去投奔那位疯狂的恩主，并从罗伯特的直接控制下消失。这本书已经从一件稀有物品变成了新效忠关系的中心。
仪式、腐化与威胁
罗伯特·布恩断定，《蠕虫之秘》导致了他与菲利普之间的争吵。他将其视为一部亵渎咒语集，可能源自德鲁伊血祭仪式，后来被保存在罗马时代的文本中，又通过禁忌文献流传下来。他进一步怀疑，菲利普与布恩打算利用这本书为自己谋利，而且可能已经将自身束缚于某些无面力量之上；那些力量超越宇宙的边界，甚至超越时间。这些推断并不是冷静的学术研究，而是一名试图将宗教与家庭灾难整理出可理解模式的人留下的幸存证言。
当读者决定必须毁掉这本书时，书的危险便变得迫在眉睫。在宣告自己要完成六十年前本应完成的事情后，叙述者走近那本书；附近躺着一只羔羊的尸体，书页似乎沾满鲜血。低沉的吟唱仿佛从墙壁中传来，地板开始颤动，而教堂空间似乎在某种将这本书视为自身所有物的力量压迫下扭曲。詹姆斯·布恩举行黑暗仪式的幻象，以及手持刀与碗、充当侍僧的菲利普，将书本的文本之谜与献祭和继承而来的罪责熔合在一起。
这本书对毁灭企图作出回应，仿佛拥有自主意志。它骤然燃烧起来，而那东西仿佛在叙述者头顶尖叫；卡尔文·麦肯被掷过教堂，骚动过后留下一个破碎的洞，周围遍布黑色黏液。只有在书化为灰烬之后，超自然暴力才逐渐退去。叙述者的笑声变成嚎叫，随后倒下，在尖叫与胡言乱语中挣扎，而卡尔文则惊恐地注视着这一切。因此，毁灭既不干净，也不意味着胜利——文本被消灭了，但与它接触仍留下了心理和肉体上的伤害。
叙事功能与意义
《蠕虫之秘》在故事中承担着延迟揭示的解释功能。地图首先给出地名与警告，教堂随后揭示书名，克洛丽丝夫人称它为一本亵渎的《圣经》，而罗伯特·布恩的日记则重构了从询问、购买到占有的过程。每一个阶段都缩小了传闻与事实之间的距离，同时保留了这本书更大的谜团。它的禁忌语言与稀缺性，使它具有一种早于人物而存在的古老器物权威感；与此同时，日记则提供了亲密证据，说明这种权威如何进入一个家庭。
这本书还将看似不同的知识形式连接起来。叙事中的其他医学与公共事务场景依赖记录、检查和机构证词，而《蠕虫之秘》则属于更黑暗的档案——藏在假书后的地图、私人日记、旧信、仪式文字，以及来自精神承受压力之人的证词。它的力量部分来自它使书写获得物质性。标题不只是被阅读；皮革仿佛带有力量，书页发光，墙壁吟唱，而这件物品在被焚烧之前始终作为一种力量存续。
与此同时，这本书的毁灭标志着对禁忌知识价值的限制。菲利普的追寻承诺带来某个秘密的接近，但结果却是逃亡、疯狂，以及与亵渎力量发生关联。叙述者焚烧书本的决定，拒绝了对这一秘密的占有，尽管这一行为无法挽回书已经启动的一切。因此，《蠕虫之秘》既是推动情节的引擎，也是具有道德意义的对象——它解释了人物为何跨入腐化，体现了邪恶在历史中的持续存在，并且只有在证明知识若不受克制地追求便可能成为主动的危险之后，才最终化为灰烬。
