白与黑
撒冷镇白与黑指称小说理解善与恶时所依据的对立力量，但它并不是无害的光明与胜利的黑暗之间的简单划分。库尔特·巴洛将白描述为一种真实存在的力量，能够化身于象征、信仰和防护行动之中；与此同时，他坚持认为黑拥有耐心、技巧以及侵蚀心理的优势。因此，这场冲突同时作为超自然宇宙论、道德论辩，以及对信念能否转化为行动的考验而展开。
定义与道德两极
白与黑被描述为彼此竞争的力量形式，而不仅仅是善良与邪恶人物的标签。巴洛声称自己既了解“白魔法”，也熟悉基督教与异教的符咒和药剂，从而承认他的对手拥有能够抵抗他的资源。他还称自己既了解善的道路，也了解恶的道路，使这场对立成为他研究过的领域，而不是一道他只会视而不见的界线。
这一差异最鲜明地体现在巴洛的主张中——善需要信仰的行动，而恶只需等待。在这一表述中，黑并不一定比白更具理智深度，也不一定在形而上学意义上更强大；它只是更善于伺机而动。恶可以保持被动，任由恐惧、怀疑、拖延和疲惫完成它们的工作。相比之下，白必须通过行动实现。只有当某人接受风险，并将信念转化为抵抗时，它的存在才会产生后果。
巴洛对信仰的挑战
巴洛的录音演说将白与黑变成了针对卡拉汉神父和天主教会的直接意识形态攻击。他承认天主教会是一个古老的敌手，并表示自己不会低估它，即使他嘲弄其仪式、对牧羊人救世主的敬奉，以及对面包和葡萄酒的崇拜。他的轻蔑中策略性地混合着尊重——他在言辞上贬低这一机构，却认定与天主教会相连的卡拉汉神父是唯一令他畏惧的对手。
这种恐惧赋予了巴洛论证的力量。他告诉卡拉汉，勇气、思考、冷静以及白魔法共同构成了坚实的防御，但随即反驳说，他更长的寿命和更高深的技艺或许能够克服这些力量。他自称“蛇之父”，将长生与积累的经验呈现为对抗更年轻或更不确定信仰的武器。因此，白确实拥有力量，但它并不会自动获胜；它能否发挥作用，取决于承载它的人的坚定程度。
巴洛的核心指控是，卡拉汉的信仰已经变得软弱、柔软而腐烂。他认为卡拉汉怀疑自己本应守护的火焰是否具有价值，并声称被认定为白之护符的爱已经失败。这番演说将道德语言变成战场——巴洛不仅威胁肉体上的伤害，还试图让善的守护者把善视为空洞的自以为是。他声称，当决定性的一步到来时，黑将赢得一切，这使冲突呈现出棋局的形状，而信仰则被描绘成一枚可能无法移动的棋子。
作为主动力量的白
然而，小说拒绝让白停留在抽象的神学原则上。在根窖袭击期间，本·米尔斯被鼠群包围，而马克·佩特里被困在根窖门附近。本举起斧头，请求它成为自己的力量。这个动作既没有被呈现为正式祈祷，也不是犹豫不决的请求；它是在信仰与肉体必要性汇合的时刻发出的命令。
随后，斧头显现出本先前在格林殡仪馆以及马斯滕宅邸地下室见过的同一种诡异的仙光。力量仿佛沿着斧柄流入他的双手，鼠群随即退缩。本获得了一种新的确定感，不再在信与不信之间摸索，也不再与一个无法抓住其身体的对手搏斗。这一意象让白变得具体可感，却没有把它简化成机械式的咒语——这股力量通过勇气、意志以及为他人采取行动的意愿而变得可用。
这一场景还确立了它与巴洛言辞之间的对照。巴洛通过一段没有身体的录音说话，躲藏起来操纵恐惧与怀疑。本的力量则出现在迫在眉睫的肉体危险中，在那里武器必须被握住并使用。黑在等待并发言；白则通过有形的投入作出回应。因此，斧头的光芒实际上反驳了信仰只不过是语言这一观点。
知识、医学与不确定性
白与黑还构成了小说围绕奇异事件应当如何理解而展开的斗争框架。调查反复经过医学与制度性语言——丹尼·格利克的信息被压缩成一份注明日期的记录和地址；马特·伯克的家中摆放着现代生活中平常的设备，也充满日常干扰；而詹姆斯·科迪则以专业的镇定检查尸体。当科迪将一具尸体与格利克家的男孩作比较，并注意到表面没有尸斑、身体也没有僵硬时，医学观察便成为抵抗否认的最初几种有纪律的形式之一。
随后，超自然威胁超出了这些范畴。在波特兰的坎伯兰县验尸房，尸体遭到搬走，这一行为通过鲍里斯·卡洛夫和玛丽·雪莱的意象加以描述；与此同时，罗伊·麦克杜格尔的身体在日光下发生剧烈反应，并退入阴影。蒸汽与湿气、发黄的皮肤、转动的眼睛、改变的呼吸以及动物般的牙齿等肉体细节，使冲突在可观察层面显现出来，即使人物仍在努力为它命名。因此，白与黑不仅是道德抽象概念，也是现实的两种竞争性解释——制度性知识记录症状，而信仰与超自然认知则辨认出症状背后的力量。
叙事意义
作为一个概念，白与黑组织起小说从怀疑走向坚定抵抗的运动。它的两极并不完全对称。巴洛将恶描述为无处不在且富有耐心，而善则依赖于一个可能被推迟、被怀疑或被背叛的决定。这种不平衡解释了小说为何如此重视微小的行动——诚实地检查尸体、面对一具尸体、保护受困的同伴，或带着有意的信念举起武器。
这一概念还赋予超自然冲突以心理层面。巴洛的目标并不只是杀死敌人，还要让他们不再信任自身力量的来源。他的声音试图把信仰变成难堪，把爱变成虚伪，把仪式变成空洞的表演。面对这种攻击，斧头的场景提供了另一种信仰模式——确定感并不是在危险之前到来，而是在行动之中出现。白之所以变得可信，是因为它改变了一个受惊之人能够做什么。
在这一框架下，小说中的斗争既不是同样无需努力的力量之间的较量，也不是善会自动获胜的保证。黑拥有等待、隐秘、年龄与操纵；白拥有信仰、团结、象征以及采取行动的能力。因此，白与黑指向了本书最深的赌注——恶也许只需要拖延，但当某人拒绝等待时，善才会成为现实。
