《天堂与地狱的婚姻》

《天堂与地狱的婚姻》是一本属于阿利卢亚·科恩的旧书，长期未曾打开；年轻时的她曾在书中写满下划线、页边标记、惊叹和疑问。吉布里尔·法里什塔为她朗读书中内容时，这本书便不只是一部文本——书中的批注和藏起的照片将阿利卢亚的过去带入亲密的当下，把对感官享受和末日的思索，与围绕她妹妹埃琳娜·科恩的悲痛联系起来。

批注本

阿利卢亚留下的标记，保存了她早年阅读布莱克作品时的感受，尽管这本书已长久未曾打开。吉布里尔翻阅书页，为她挑选段落，令她注意到书中对感官享受、世界最终被大火毁灭以及天使虚妄的描写。这些文字并非只是作为普遍命题被读到——吉布里尔的朗读让年轻时的阿利卢亚所写的批注重新呈现在两人眼前。

埃琳娜的照片

一张埃琳娜·科恩的照片夹在书页之间。吉布里尔朗读时发现了它，并把照片递给阿利卢亚；她认出妹妹，并请他把照片放回原处。后来，他将照片放在书中《再生之人》的图像旁。这本书由此收纳了两种图像——布莱克绘制的人物形象，以及一位已故女性的私人肖像；阿利卢亚说，两人很少谈起对她的记忆。

末日与未曾言说的悲痛

扉页记载了一段编年，将世界的创造与公元前4004年联系起来，并推算末日将在公元1996年到来。吉布里尔把这则记载与书中对感官享受的思考联系起来，并指出，按记载中的推算，时间还没有耗尽。阿利卢亚示意她不想让他继续说，于是他停了下来。这段交流展现了这本书在场景中的双重作用——它引发轻松的阐释，同时也触及一段阿利卢亚不愿重温的失落。书中的批注、末日日期和藏起的照片，使它成为一份实物记录，保存着曾被封存的兴趣与悲痛。