远古时期
哈哲尔发现渗渗泉
[易卜拉欣](entity:character-recall-character-ibrahim-7db63fe8ce22)将[哈哲尔](entity:character-recall-character-hagar-6aabd7f815fa)和他们的孩子[伊斯梅尔](entity:character-recall-character-ismail-7acf3a2774f9)遗弃在沙漠后,哈哲尔在两座山丘之间奔走,寻求帮助。吉布里尔显现了渗渗泉,使母子得以生还。
这眼泉成为山谷的神圣根基,许久之后,也成为[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)朝圣贸易的根基。它的起源还确立了小说反复呈现的纠葛:神的介入、人类的需求,以及彼此冲突的信仰诠释。
马洪德传道前数代
贾希利亚从沙中崛起
游牧部族在商队路线的交会处定居,用沙漠中的沙土建起[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)。商人将变幻不定的荒野改造成一座拥有城墙、集市、神庙和严加看守的水源的城市。
这座城市的繁荣既依靠贸易,也仰赖朝圣。统治者增添娱乐活动和世俗景点,与其他圣地争夺香客,使宗教习俗成为商业秩序的一部分,而[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的教诲将对这一秩序发起挑战。
马洪德开始传道之前
欣德与阿布·辛贝尔统治贾希利亚
权势显赫的商人兼神庙赞助人[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)与强悍的妻子[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)共同统治[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)。他们的财富依赖城中的神庙和前来朝拜的香客;欣德的家族掌管[拉特](entity:character-recall-character-lat-96caead1b2e6)、[乌扎](entity:character-recall-character-uzza-1f4f640ba720)和[玛娜特](entity:character-recall-character-manat-71e98b6ea595)的圣所。
两人代表着不同形式的权力:阿布·辛贝尔精于算计和谈判,欣德则坚持毫不妥协地捍卫她的诸神与权威。他们与[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的对立,将使城市的宗教转变演变为个人与政治冲突。
小说中伦敦故事开始之前
马洪德开始传道
[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)是一名事业有成却遭社会排斥的商人。他退隐到[科恩山](entity:location-recall-location-mount-cone-ff3b33d88f02),在那里接连经历异象,并将其理解为吉布里尔传来的启示。他的妻子[卡迪嘉](entity:character-recall-character-khadija-6cbf127cf5a1)相信他,支持他自称为[安拉](entity:character-recall-character-allah-2f255d6fff8b)使者。
这些梦境使启示的来源变得不确定:吉布里尔似乎在发声,但这些异象也仿佛与马洪德自己的愿望和疑问紧密相连。当马洪德的新信仰与[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)既有的诸神和商业利益相冲突时,这种不确定性便成为核心问题。
马洪德在贾希利亚早期传道期间
最初的追随者聚集起来
[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)吸引了一小群追随者,其中包括[挑水工哈立德](entity:character-recall-character-khalid-c118097dd155)、[波斯人萨尔曼](entity:character-recall-character-salman-the-persian-ef155e789435)、获得自由的奴隶[比拉尔](entity:character-recall-character-bilal-836cb0b5f1d4),以及他的舅父[哈姆扎](entity:character-recall-character-hamza-75b9b93922dd)。他们坚持信奉唯一的神,在一座崇拜众多偶像的城市里,成了引人注目的少数群体。
著名讽刺诗人[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495)嘲笑这股新信仰;[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)则意识到,它表面上的弱势背后,或许隐藏着对城市神庙和政治秩序的威胁。马洪德的群体最初只是由贫苦者和受排斥者组成的一群脆弱信众。
易卜拉欣节庆期间
阿布·辛贝尔提出妥协方案
[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)召来[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495),委托他写诗攻击[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)及其追随者。随后,他提出一项政治妥协:[安拉](entity:character-recall-character-allah-2f255d6fff8b)承认[拉特](entity:character-recall-character-lat-96caead1b2e6)、[乌扎](entity:character-recall-character-uzza-1f4f640ba720)和[玛娜特](entity:character-recall-character-manat-71e98b6ea595)是次等神祇,而马洪德则获准被接纳,并在[贾希利亚议会](entity:organization-recall-organization-council-of-jahil-198043aeb137)中占有一席之地。
马洪德认真考虑了这一提议。他的追随者担心接受妥协会毁掉他们的信誉,但他也思忖,有限的让步是否能让城中百姓归信新教。他的犹疑揭示了信念、政治务实和渴望被倾听之间的挣扎。
阿布·辛贝尔提出方案后不久
马洪德诵出撒旦诗句
在[科恩山](entity:location-recall-location-mount-cone-ff3b33d88f02)上,[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)询问是否可以赋予三位女神中介者的地位。在他的异象中,吉布里尔说出允许她们代为求情的话语。马洪德在一场诗歌集会上公开诵出这些话,[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)和[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)则带领人群俯身叩拜。
[挑水工哈立德](entity:character-recall-character-khalid-c118097dd155)惊慌地逃走,马洪德却在这场意外的胜利中仍然站立。诵示一度使新信仰与[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)的宗教秩序和解,却也让马洪德无法确定这些话究竟来自上帝,还是来自欺骗性的源头。
公开诵示的次日
马洪德撤回诗句
[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)回到[科恩山](entity:location-recall-location-mount-cone-ff3b33d88f02),认定先前那些诗句来自[沙伊坦](entity:character-recall-character-shaitan-a2a9fe30c0a4),而非吉布里尔。他返回[黑石殿](entity:location-recall-location-house-of-the-black-s-ea63bf358886),公开以新的话语取代旧句,否认三位女神拥有神圣权威。
撤回诗句终结了脆弱的和解。马洪德的追随者再度面临危险,而小说保留了一个令人不安的事实:同一个异象中的声音似乎既说出了让步,也说出了对让步的否定。
撤回诗句后的夜晚
哈姆扎杀死欣德的兄弟
[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)节庆期间,[哈姆扎](entity:character-recall-character-hamza-75b9b93922dd)撞见蒙面袭击者正在殴打[挑水工哈立德](entity:character-recall-character-khalid-c118097dd155)、[波斯人萨尔曼](entity:character-recall-character-salman-the-persian-ef155e789435)和[比拉尔](entity:character-recall-character-bilal-836cb0b5f1d4)。他击退袭击者,杀死[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)的两个兄弟,也意识到随之而来的报复将带来危险。
欣德的悲痛成为她长期敌视[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)及其追随者的根源。冲突从神学对抗转为血仇,而蒙面节庆也让贾希利亚的公共庆典变成危机四伏之地。
撤回诗句和欣德兄弟死后
信徒被逐出贾希利亚
[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)主导了针对[归顺信仰](entity:organization-recall-organization-submission-0fc238875a45)信徒的迫害政策。他们遭受工作和行动限制、袭击以及住宅被破坏;[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的第一任妻子也在这段时期去世。
迫害使生存更加艰难,却也增强了信徒群体的凝聚力。[雅斯里布绿洲](entity:location-recall-location-yathrib-3e5e9558c37d)提供庇护后,[哈姆扎](entity:character-recall-character-hamza-75b9b93922dd)劝马洪德离开,先知于是同意带领追随者离开[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd)。
信徒群体在雅斯里布绿洲的那些年
萨尔曼不再相信马洪德
随着[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的启示越来越多地规定日常生活中的行为准则,担任他书记的[波斯人萨尔曼](entity:character-recall-character-salman-the-persian-ef155e789435)开始怀疑,这些规则是否恰好总能为先知的决定提供支持。萨尔曼悄悄改动自己记录下来的部分话语,并发现马洪德并非总能察觉这些改动。
这番经历摧毁了萨尔曼对诵示源自神意的信心。他最终离开[雅斯里布绿洲](entity:location-recall-location-yathrib-3e5e9558c37d),以免冒着身份败露的风险,同时带着一个关于神圣话语作者与权威的危险秘密。
信徒迁往雅斯里布绿洲约四分之一世纪后
马洪德征服贾希利亚
[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)率领一支得胜之师返回。[阿布·辛贝尔](entity:character-recall-character-abu-simbel-baf411fea682)交出[贾希利亚](entity:location-recall-location-jahilia-a33d2f285acd),并承诺保护待在家中或到他家避难的人;[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)敦促市民抵抗,但他们没有听从她的呼吁。
马洪德进入城中,摧毁偶像,并接受城中居民归顺,没有下令大规模屠杀。欣德也归顺并获饶恕;萨尔曼虽被捕,却在[比拉尔](entity:character-recall-character-bilal-836cb0b5f1d4)出面求情后幸免于难。马洪德的克制回答了胜利者应如何对待战败之敌的问题,然而[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495)仍未落入他手中。
马洪德返回贾希利亚之后
巴尔藏身帷幕妓院
[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)正在追捕[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495),年迈的巴尔便藏进名为帷幕的妓院。妓院老板娘和太监们把他藏在迷宫般的房间与走廊里,他则乔装成太监。
巴尔在藏身之处听说,城市的新规矩并未抹去旧日欲望。帷幕妓院的秘密交易揭示了公开归顺与私下行为之间的落差,也让巴尔得以将求生变成反抗。
巴尔藏身帷幕妓院期间
妓女扮演先知的妻子
帷幕妓院的妓女开始在客人面前扮演[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的妻子。她们投入角色之深,渐渐忘记了自己从前的名字与个性。
在这场角色扮演中,[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495)成了她们的丈夫,私下戏仿马洪德的家庭和权威。这种安排让妓院成了统治城市的宗教秩序的一面亵渎之镜。
马洪德返回数年后
巴尔与扮演先知妻子的妓女遭处决
当当局查封帷幕妓院时,妓女们遭到逮捕。她们被抓时,[巴尔](entity:character-recall-character-baal-37c79f1a3495)没有为她们辩护;但后来他在监狱外写诗并朗诵,揭露这些女子曾扮演[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的妻子。
巴尔与这些女子一同受审。他的讲述逗笑了听众,但马洪德谴责这种嘲弄,判处巴尔死刑;这些女子也被判处死刑。巴尔最后的抗辩指出,作家与妓女正是先知无法[宽恕](entity:concept-recall-concept-forgiveness-b9578fd54186)的人。
马洪德生命的尽头
马洪德之死与欣德复仇
[阿尔-拉特](entity:character-recall-character-al-lat-d6d0d2a5c50c)的神庙被毁后,[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)花了多年研读神秘典籍。[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)病入膏肓时,她庆祝他的死期将至,并声称自己已经成功复仇。
马洪德死在阿依莎身边,告诉她自己选择了上帝的天国。在最后的幻象中,他认出欣德的女神是自己患病的根源,并感谢她赐予死亡。他的追随者为他哀悼,而阿依莎坚称,上帝不像使者,依然活着。
约在一九四七年
吉布里尔出生于浦那
[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)在浦那出生,原名[伊斯梅尔](entity:character-recall-character-ismail-7acf3a2774f9)·纳杰穆丁。他的母亲[奈玛·纳杰穆丁](entity:character-recall-character-naima-najmuddin-513bfef4801e)称他为自己的专属[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7),为他取下这个名字;这个名字后来塑造了他的想象与公众身份。
一家人搬到[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)后,他跟随父亲[老纳杰穆丁](entity:character-recall-character-najmuddin-senior-004f04302e5c)从事送餐盒的工作。他从小熟悉超自然故事,因此天使、[魔鬼与邪魔](entity:creature-recall-creature-demons-and-devils-26f6fda3375b)、幽灵在他眼中仿佛都是寻常世界的一部分。
吉布里尔的童年与青春期
吉布里尔失去双亲
[奈玛·纳杰穆丁](entity:character-recall-character-naima-najmuddin-513bfef4801e)被一辆公共汽车撞倒后去世。吉布里尔和[老纳杰穆丁](entity:character-recall-character-najmuddin-senior-004f04302e5c)把悲痛埋进更加辛苦的工作中,各自试图通过送餐工作中令人筋疲力尽的日常,证明自己的爱与价值。
老纳杰穆丁最终因过度劳累而死。[巴巴萨赫布·马特雷](entity:character-recall-character-babasaheb-mhatre-d3da98c0c5d2)收留了失去双亲的吉布里尔,照料他,并让他接触重生与超自然的观念。
从二十岁出头到三十多岁
吉布里尔成为电影明星
[巴巴萨赫布·马特雷](entity:character-recall-character-babasaheb-mhatre-d3da98c0c5d2)为吉布里尔安排了一场试镜,让他从送餐盒的工作转入[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)电影业。演过几年小角色后,他因扮演象头神而走红,后来又饰演猴王。
他扮演多个传统中的神祇,声望随之非同寻常地增长。观众眼中,演员与他扮演的神圣角色之间的界线开始模糊;吉布里尔自己也逐渐把重生与[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)视为人生可能具有的特质。
吉布里尔当电影明星期间
吉布里尔与雷卡开始私情
名声为吉布里尔带来许多情人,但他与[雷卡·默钱特](entity:character-recall-character-rekha-merchant-331595d1431e)之间的诱惑与抛弃模式尤为复杂。雷卡已婚,却一再原谅他的轻率,回到他身边。
吉布里尔因一场神秘的内出血险些丧命时,雷卡为了避免丑闻而没有去看他。她的缺席以及后来他对她的抛弃,成为他的内疚与怨恨之源;飞机灾难后,这些情绪再度回来纠缠他。
四十岁生日前不久
吉布里尔康复并拒绝信仰
在莫名出血数日后,吉布里尔从那场看似必死的疾病中康复。在医院受煎熬期间,他反复祈求[安拉](entity:character-recall-character-allah-2f255d6fff8b)相助,后来却确信没有人在倾听。
为了表明自己已经失去信仰,他在酒店自助餐上当众吃猪肉。他在那里遇见[阿利卢亚·科恩](entity:character-recall-character-alleluia-cone-cb6830830952);她的质疑与陪伴让他开始想象一种脱离旧日习惯与事业的生活。
吉布里尔离开孟买后不久
雷卡与孩子们纵身跃下
雷卡把吉布里尔的告别留言理解为重新开始生活的召唤。她带着三个孩子走上[埃弗勒斯特维拉斯](entity:location-recall-location-everest-vilas-3b2ac7175252)的屋顶,与他们一同纵身跃下,走向死亡。
后来,吉布里尔在飞毯上遇见了化作幽灵的雷卡。她指责他逃避责任,而女人们却原谅了他;这使他们的私情成为持续盘踞在他梦境与清醒生活中的存在。
萨拉丁在孟买的童年时期
萨拉丁发现装着英镑的钱包
[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)小时候在家附近发现一个装满英镑的钱包。他的父亲[钱杰兹·查姆查瓦拉](entity:character-recall-character-changez-chamchawala-9dae4854fad5)把钱包拿走,后来又把一盏神灯放在他够不着的地方。
这件事让男孩心里牢牢记住一个念头:逃离与圆满都在[萨拉丁向往的英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea),而父亲挡在他与理想未来之间。对[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)的梦想成了他自我塑造的一部分。
萨拉丁青春期早期
萨拉丁在丑闻角遭到侵犯
萨拉丁在[丑闻角](entity:location-recall-location-scandal-point-abe5e6642e39)探索岩石时,被一个年长男子诱骗并遭到性侵。他没有告诉任何人,因为害怕父母的反应,也怀疑父亲会责怪他。
这次侵犯加深了他对[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)的厌恶,也坚定了他离开的决心。这段记忆还成为一段痛苦往事的一部分,而他选择的英国身份试图与这段往事切割。
一九六一年,萨拉丁十三岁时
萨拉丁迁居英格兰
钱杰兹带儿子去[萨拉丁向往的英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)上学。在[伦敦城](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a),他把没收的钱包交给萨拉丁,随即让男孩负责支付此行的费用。
在寄宿学校,萨拉丁学会忍受陌生的食物、排斥与寒冷。他努力培养英国式的说话方式和举止,把每一副新面具都当作一步,朝着[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)或许会接纳的那种人靠近。
萨拉丁离开前往英格兰数年后
纳斯琳在空袭期间去世
战时空袭警报响起时,[纳斯琳·查姆查瓦拉](entity:character-recall-character-nasreen-chamchawala-2192b9d65f50)仍留在餐桌旁,客人躲藏起来之际,她被鱼刺噎住。萨拉丁平日极为自恃镇定,此刻却吓得不敢救她。
她的猝然离世给他留下无法表达的悲痛与愧疚。钱杰兹后来与另一位也叫纳斯琳的女人再婚,父子之间互寄愤怒的信件,彼此更加疏远。
从青少年后期步入成年
萨拉丁塑造英国人的形象
大学毕业后,萨拉丁留在[萨拉丁向往的英格兰](entity:location-recall-location-england-b153c1f368ea)追求演艺事业,后来凭借配音表演取得成功。他以各种口音和角色声音闻名,而自己的脸却鲜少露面。
他与[帕梅拉·洛夫莱斯](entity:character-recall-character-pamela-lovelace-92cf95db391e)结婚,过上舒适的生活,但他的身份依赖表演与认可。他公开展现的英国性与未曾言说的过去之间的距离,始终没有得到化解。
二十世纪六十年代末,随后多年婚姻生活
萨拉丁与帕梅拉结婚
萨拉丁追求[帕梅拉·洛夫莱斯](entity:character-recall-character-pamela-lovelace-92cf95db391e)两年,她才答应嫁给他。他依赖她对自己的信任,却不理解她的恐惧,也看不见她明朗的公众笑容背后隐藏的空虚。
他们的婚姻成为彼此错位的欲望交会之处:萨拉丁爱上帕梅拉的声音所代表的[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)形象,帕梅拉却越来越觉得自己不被看见,话语也总被打断。他们无法生育,更给这段两人都不知如何修补的关系增添压力。
他离开前往英格兰约十五年后
萨拉丁返回孟买
萨拉丁随[普洛斯彼罗剧团](entity:organization-recall-organization-prospero-players-cd2166c7b8a1)回到[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570),参与一部巡回演出。他的英国口音开始松动,[泽娜特·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeenat-vakil-9d7276ba351a)则让他直面记忆中的城市与人们实际生活的城市之间的距离。
两人的短暂私情动摇了他对自己所选择身份的信心。齐妮劝他回家,但萨拉丁仍决意返回帕梅拉身边,回到自己在[伦敦城](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)营造的生活。
同一次孟买之行期间
萨拉丁与钱杰兹对质
萨拉丁在[丑闻角](entity:location-recall-location-scandal-point-abe5e6642e39)拜访钱杰兹,发现老宅被保存下来,作为纪念已故母亲的场所。他震惊地发现父亲公开与[卡斯图尔芭](entity:character-recall-character-kasturba-52dcda38457f)同居,而卡斯图尔芭的丈夫则把这种安排视作奉献之举。
这次相遇让萨拉丁的指责反弹回他自己身上:他回来责难父亲,却并不理解父亲留在身后的生活。钱杰兹后来把砍倒的胡桃树换来的钱寄给他,萨拉丁离开[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)时,依旧无法偿清自己欠父亲的情分。
在AI-420航班上,坠落英格兰之前
劫机开始
在[印度](entity:location-recall-location-india-39df7eae59c1)航空AI-420航班上,四名劫机者夺取了飞机。萨拉丁在乘客中认出了失踪的电影明星[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b);一名抱着婴儿的女人和神创论演讲者[尤金·邓斯戴](entity:character-recall-character-eugene-dumsday-aef02b3e7fec)也在机上。
人质被扣押在一处沙漠简易机场长达一百一十一天。漫长的囚禁模糊了寻常时间,恐惧愈发加剧,也使吉布里尔彻夜难眠,反复出现的幻象开始支配他。
人质危机的第一百一十天
贾兰德里遭处决
劫机者的最后通牒即将到期时,[塔夫琳](entity:character-recall-character-tavleen-cafae61f3ee9)选中了贾兰德里——一名已经剪掉头发的锡克教人质——作为第一个被杀的人。她在飞机舱门处开枪击毙他,其他被囚者只能眼睁睁看着。
这场处决意味着,通过谈判结束危机的最后希望也已破灭。飞机燃油即将耗尽,飞机的命运与人质的恐惧、吉布里尔的幻象再也无法分开。
被囚一百一十一天后,在英吉利海峡上空
波斯坦号客机解体
波[斯坦](entity:character-recall-character-stein-769ad88c2532)号客机接近[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)时,劫机者彼此打了起来,飞机在半空中解体。[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)和[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)从残骸中坠落,朝[英吉利海峡](entity:location-recall-location-7f5e81ca4a72)落去。
两人生还后,故事进入新的阶段,身体[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)与行动者身份的不确定再也无法分开。叙述者声称,是萨拉丁意愿他们活下来,而吉布里尔只是照着意愿行事;究竟是谁创造了奇迹,仍无定论。
波斯坦号客机失事后不久
两人抵达海岸
他们穿过仿佛能使人[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)的云层坠落时,吉布里尔唱着歌、挥动双臂,萨拉丁则催促他飞起来。他们落入海中,后来在一处冬日海滩上被发现,竟是空难中仅有的生还者。
吉布里尔相信他们曾在水面上行走;萨拉丁则把生还归因于运气。两人都已发生变化:吉布里尔呼出的气息甜美,萨拉丁的气息则恶臭,而萨拉丁头上也开始显现出最初的角。
空难后的清晨
罗莎·戴蒙德收留他们
[罗莎·戴蒙德](entity:character-recall-character-rosa-diamond-87836d5badd6)在自家海滩上发现两名生还者,把他们带进屋里。吉布里尔被她讲述的[阿根廷](entity:location-recall-location-27e2c37f5c3d)旧日生活吸引;萨拉丁病倒了,身体被冰封住,担心自己快要死去。
罗莎把吉布里尔错认成她年轻时失去的恋人[马丁·德拉克鲁兹](entity:character-recall-character-martin-de-la-cruz-bc789387c2bf)。她的记忆开始塑造周遭的世界,使她的房子成了又一个梦境与清醒生活的界限逐渐消融之地。
两名生还者住在罗莎家中的最初几天
罗莎讲述她在阿根廷的往事
罗莎向吉布里尔讲述她与[亨利·戴蒙德](entity:character-recall-character-henry-diamond-3ea0872ae1ed)的婚姻,以及她在洛斯阿拉莫斯庄园的生活;她在那里爱上了[马丁·德拉克鲁兹](entity:character-recall-character-martin-de-la-cruz-bc789387c2bf)。她的记忆在不同版本的恋情经过和马丁惨烈的死亡之间变换。
罗莎日渐虚弱,她的往事却在吉布里尔周围变得鲜活起来,他被卷入这段未了的故事。他感到她的记忆像一股力量作用于自己,就像从前[马洪德](entity:character-recall-character-mahound-81c492df6e1d)的需要曾在梦中驱使吉布里尔那样。
空难后几天
罗莎·戴蒙德去世
罗莎濒临死亡时,记忆愈发强烈,马丁被杀的残酷而扑朔迷离的故事重新浮现。吉布里尔看见往事在不同的可能版本之间变幻,罗莎却始终无法直面自己的过往。
罗莎终于去世后,吉布里尔离开她的房子,前往[伦敦城](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a)。她的死终止了那些故事眼前的力量,但她的鬼魂仍纠缠着吉布里尔,不断挑战他对爱、罪疚与惩罚的理解。
罗莎去世后不久
吉布里尔与阿莉重逢
吉布里尔抵达[伦敦城](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a),在[阿利卢亚·科恩](entity:character-recall-character-alleluia-cone-cb6830830952)的公寓附近倒在雪地里。阿莉认出了他,把他带回家,也相信了他关于自己在空难中生还的讲述。
睡了好几天后,吉布里尔与她重续炽热的恋情。他们都觉得彼此的人生经历过非同寻常的事情,但两人都隐瞒着幻象和恐惧,威胁着他们的亲密关系。
吉布里尔在伦敦城反复做梦期间
伊玛目梦见革命
在吉布里尔一系列梦境中的一个梦里,身在[肯辛顿](entity:location-recall-location-952985f44709)的[流亡](entity:concept-recall-concept-exile-22cb3e1be915)[伊玛目](entity:character-recall-character-35ae6937a6f9)请求吉布里尔带他去[耶路撒冷](entity:location-recall-location-695056030a63)。他们飞往[德什](entity:location-recall-location-desh-148744090166),那里的人们向女皇的宫殿进军,却遭到大规模枪杀。
伊玛目宣称,革命不仅要推翻统治者,还要推翻历史本身。吉布里尔看见,当伊玛目吞下众人时,人民的胜利变成了另一种暴政;时钟也开始标记一种想象中的无时间秩序。
吉布里尔后来的一系列梦境中
阿耶莎现身提特利普尔
在另一个梦里,地主[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)发现阿耶莎正在[佩里斯坦宅邸](entity:location-recall-location-a7d6c2830ff8)的花园里吃[蝴蝶](entity:creature-recall-creature-795a59774eb3)。她倒下后声称,吉布里尔曾显现在她面前,并给了她一条讯息。
村民长久以来的希望都汇聚到阿耶莎身上,他们开始把她视为当地一位圣人的继承者。种种征兆、故事和伴随她的蝴蝶,逐渐增强了她的权威。
从提特利普尔步行到恰特纳帕特纳之后
阿耶莎变身并宣称获得启示
阿耶莎变了模样,回到[提特利普尔](entity:location-recall-location-titlipur-051b5f3ee52a):她的头发变白,皮肤仿佛焕然一新,赤裸的身体上覆满[蝴蝶](entity:creature-recall-creature-795a59774eb3)。她告诉村长,吉布里尔曾来访,村子必须为朝圣做准备。
她的幻视始终没有得到完整解释,而梦中的吉布里尔坚持说自己并未有意与她发生关系。这一段再次呈现小说核心的不确定性:究竟是谁借使者之口说话,信仰又如何将私人经验化为公众命令。
村民离开提特利普尔之前
村民决定踏上朝圣之旅
阿耶莎告诉村议会,所有男人、女人和孩子都必须步行前往[麦加](entity:location-recall-location-d09d4c172b82)。她保证,只要[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)下令,[阿拉伯海](entity:location-recall-location-arabian-sea-c6dbb6bf7a27)便会分开,让朝圣者徒步渡海。
米尔扎·赛义德不相信她的话,但决定跟随队伍,试图阻止他眼中这场致命的妄想。患癌的[米沙尔·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mishal-akhtar-cc3e3f836f44)相信朝圣或许能治好自己,拒绝了丈夫提出的开车送她去麦加的建议。
村议会作出决定后的清晨
朝圣者离开提特利普尔
村民们凑齐食物和行李,抱着婴儿,带上有限的补给,开始徒步上路。米尔扎·赛义德先与他们争论,随后开着奔驰轿车加入队伍,希望说服妻子和村民回头。
朝圣起初是集体作出的决定,很快却变成对耐力和服从的考验。赛义德的汽车使他与自己试图拯救的人们隔开,但他在情感上仍与他们紧紧相连。
朝圣之旅的第三周
卡迪嘉途中去世
村长的妻子[卡迪嘉](entity:character-recall-character-khadija-6cbf127cf5a1)梦见[阿兹拉埃尔](entity:character-recall-character-azraeel-02e9c1ffd92a)来带她走。第二天,她在一处古老驿站的废墟旁停下,并在那里死去,留下悲痛欲绝的[穆罕默德·丁](entity:character-recall-character-06b254677a84)。
阿耶莎告诉他,卡迪嘉已经抵达天堂,但这番保证无法减轻他的悲伤。他请求坐上赛义德的汽车时,朝圣者的团结出现了第一个重大裂痕。
朝圣之旅的第四周
村长退出朝圣队伍
[卡迪嘉](entity:character-recall-character-khadija-6cbf127cf5a1)死后,[穆罕默德·丁](entity:character-recall-character-06b254677a84)接受了米尔扎·赛义德奔驰轿车中的一个座位。他立场的转变削弱了朝圣者的团结,也让赛义德那些务实的反对意见更具分量。
阿耶莎失踪了一天半,随后回来时头发泛着金光,并警告说吉布里尔可能会收回承诺的奇迹。她重新展现出的笃定再次吸引村民追随她,尽管怀疑仍在蔓延。
朝圣进行到第六周左右
奥斯曼失去布姆
[公牛主人奥斯曼](entity:character-recall-character-osman-f9db8cdef0b8)的公牛[布姆](entity:character-recall-character-boom-c67b1279e4a5)在一座拥挤的城镇里倒下死去。[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)说,公牛没有灵魂。悲痛的[奥斯曼](entity:character-recall-character-3682d5d184d5)告诉她,她已经变成了[魔鬼](entity:creature-recall-creature-1af522e7bfa3)。
这场失去揭示了朝圣的代价,也使先知阿耶莎的纪律更加严苛。沿途又有更多年迈的朝圣者和一个孩子死去,而[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)承担起埋葬那些被行进队伍遗弃的死者的责任。
朝圣后期的几个星期里
赛义德质疑信徒
随着死亡人数不断增加,[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)讲述故事,试图说服村民他们追随的是一种具有毁灭性的妄想。他吟诵诗歌,讲述盲目服从的危险,而[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)则警告说,[魔鬼](entity:creature-recall-creature-1af522e7bfa3)借由怀疑说话。
[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a)指责赛义德冷漠,并拒绝接受他提出的治疗,令这场争执变得更加私密。她对先知阿耶莎的忠诚使赛义德陷入孤立,尽管他正是因为担心妻子才加入队伍。
朝圣的第九周
朝圣者进入萨朗
朝圣者接近[萨朗](entity:location-recall-location-sarang-3e457e2471ba)时,宗派主义团体谴责这场队伍行进,敌对人群也聚集起来。在煽动者鼓动下,萨朗的矿工准备骑着自行车、手持武器阻拦朝圣者。
[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)坚称不会出事。[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)担心会发生屠杀,而[斯里尼瓦斯](entity:character-recall-character-srinivas-41914cc78c9f)不愿在即将到来的冲突中站到任何一方,便加入赛义德的小群异议者。
朝圣者抵达敌对路障的清晨
萨朗洪灾
[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)走近人群时,[萨朗](entity:location-recall-location-sarang-3e457e2471ba)上空骤然降下猛烈暴雨。洪水冲垮自行车路障,把朝圣者和袭击者都冲散在被淹的街道上。
[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)开车穿过被洪水淹没的郊区,救出先知阿耶莎、[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a)和队伍中的其他人。暴风雨似乎证实了先知阿耶莎的预言,但洪水也在萨朗山下造成了一场致命灾难。
洪灾刚过之后
萨朗煤矿坍塌
暴雨之后,[萨朗煤田](entity:location-recall-location-sarang-coalfield-89d3eb76d46c)发生坍塌,一万五千名矿工被埋在地下。[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)称这些人的死亡是对反对朝圣者的审判。
赛义德抗议说,矿工并不是暴民的一员,他们当时正在地下工作。这场灾难让他更加困惑,不明白先知阿耶莎为何能把苦难解释为神意的证明。
萨朗洪灾和煤矿坍塌之后
蝴蝶重现
[蝴蝶](entity:creature-recall-creature-795a59774eb3)再度出现,汇成一大片金色云团,引导四散的村民回到朝圣队伍中。一些幸存者声称,这些昆虫治好了伤口,或让溺水者死而复生。
赛义德坚持认为,幸存者返回是暴风雨所致,但眼前的蝴蝶让他的理性解释越来越难以维持。这场奇迹重新点燃了朝圣者的信仰,也使他更加孤立。
朝圣者在城里的最后几天
弃婴遭乱石打死
一座清真寺外,有人在篮子里发现一个新生儿。年轻的[伊玛目](entity:character-recall-character-35ae6937a6f9)称这孩子是[魔鬼](entity:creature-recall-creature-1af522e7bfa3)的后代,[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)则告诉人群,一切都将向他们索取。
人群用石头将婴儿砸死。朝圣者惊骇不已,拒绝继续前行,暴露出那种带领他们穿越全国的绝对主义信仰所造成的残酷代价。
朝圣结束之时
朝圣者步入大海
海岸边,[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)告诉村民,大海就像人的灵魂,会为敞开心扉的人分开。[蝴蝶](entity:creature-recall-creature-795a59774eb3)在水面上方组成巨大的[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)形状,随后潜入海中,只有[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)看见了这一景象。
村民走进海里,消失在水面之下。幸存的目击者对于海水是否曾经分开各执一词,但每个人都坚称其他人抵达了奇迹般的目的地;只有赛义德没有看见预言中的通道,独自返回。
朝圣者消失之后
赛义德返回佩里斯坦
悲痛了几个星期后,[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)返回[佩里斯坦宅邸](entity:location-recall-location-a7d6c2830ff8)。他发现房屋和庭院日渐破败,村庄几乎荒无人烟,整个景观也因旱灾而改变。
他退隐于世,不肯进食,也不愿与人接触。大火吞噬那棵大树时,赛义德在最后的幻视中再次看见[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188),并向她敞开心扉,在想象中加入那些消失的朝圣者——或者说,加入小说中那场悬而未决的奇迹。
罗莎收留幸存者的次日
萨拉丁被捕
有人报告海滩上出现可疑人员后,警察来到[罗莎·戴蒙德](entity:character-recall-character-rosa-diamond-87836d5badd6)的家。移民官员认定萨拉丁是外国人,随即将他逮捕,对他声称自己是英国公民和演员的说法置之不理。
萨拉丁的角显露出来后,警察把他的[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)当作犯罪证据,而非不可能发生的事件。吉布里尔的光环出现在警察面前,但他没有帮助萨拉丁。这场背叛后来成为萨拉丁复仇的根源。
被警察拘押期间
萨拉丁变得像山羊
在警车里,萨拉丁发现自己的身体长出了山羊般的腿、蹄子、角和尾巴。警察嘲笑并殴打他,把他的恐惧当作消遣,还以他[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)的身体为由否认他的人性。
在医院和拘留中心,他遇到其他[变形者](entity:creature-recall-creature-4f507600fbf7)。他们相信,当局只要描述他们,就能改变他们。萨拉丁不接受这种解释,但不断变化的身体和国家暴力让他越来越难以保住原有的自我认知。
萨拉丁被捕几天后
被拘押者逃脱
在[海辛丝·菲利普斯](entity:character-recall-character-hyacinth-phillips-788e87ecfde8)和其他囚犯的帮助下,[变形者](entity:creature-recall-creature-4f507600fbf7)和移民逃出疗养院与拘留中心。他们从外围围栏的破洞钻出,四散逃入夜色之中。
萨拉丁和[詹皮·乔希](entity:character-recall-character-jumpy-joshi-9578cf1e2b77)一起返回[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b),后者带他来到[沙恩达尔咖啡馆](entity:location-recall-location-shaandaar-caf-bd98fdb7e649)。他的逃亡让他进入一个将他视为自己人的社群,尽管萨拉丁坚称自己一辈子都在设法逃离这个社群。
逃出拘押之后
萨拉丁在沙恩达尔避身
[穆罕默德·萨夫扬](entity:character-recall-character-muhammad-sufyan-ae5aa1300f2a)欢迎萨拉丁来到沙恩达尔,[欣德](entity:character-recall-character-hind-6ddfa6500040)则被这个山羊般的陌生人吓坏了。萨夫扬和女儿[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a)、[萨夫扬家的阿娜希塔](entity:character-recall-character-anahita-sufyan-ad753de3614b)对他既好奇又友善,而詹皮劝他们把萨拉丁看作遭到非法拘押和暴力对待的受害者。
萨拉丁否认自己属于他们。他的抗拒表明,他早已彻底以自身出身为反面来定义自己;与此同时,变异的身体却迫使他进入一个他曾试图抛下的社群。
在沙恩达尔的头几个星期
萨拉丁失去配音工作
萨拉丁得知经纪人[米米·马穆利安](entity:character-recall-character-mimi-mamoulian-ff4c1cfc6ff1)已经没有工作,而《外星人秀》也解雇了他。[哈尔·瓦兰斯](entity:character-recall-character-hal-valance-c91b4403f818)声称,萨拉丁的出现让节目显得过于涉及种族问题,于是用一名戴着假体妆的白人表演者取代了他。
这次解雇印证了萨拉丁日益强烈的感受:即使他拥有精致的英国身份,也无法免受种族排斥。曾经靠他模仿他人而获利的同一行,如今却排斥他真实的身体。
被关在沙恩达尔楼上期间
萨拉丁的角开始消退
听说吉布里尔公开声称自己错过了[波斯坦号航班](entity:object-recall-object-bostan-3dc64c50b3d2)后,萨拉丁勃然大怒,骂他是骗子。盛怒之下,萨拉丁的角稍稍缩短了,但无人察觉。
这短暂的身体变化暗示,愤怒、自我认知或某种其他内在力量可能影响他的[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)。萨拉丁本人仍然只关注吉布里尔看似背叛了自己,并未意识到这一变化可能具有的意义。
抵达沙恩达尔酒店后的几个月里
萨拉丁在布里克霍尔成为象征
萨拉丁的恶魔形象出现在人们的梦中,当地商家和政治团体便把它制成徽章、海报,作为反抗的标志。年轻居民开始认同这个遭到排斥的人物,在他身上看到一个被社会妖魔化的黑人和棕色人种男子。
萨拉丁憎恶公众挪用自己的形象,但他的愤怒和日益明显的身体变化,使他越来越像别人虚构出来的那个形象。他的身体成了围绕种族、权力与再现展开的更广泛斗争的一部分。
萨拉丁在沙恩达尔酒店的那几个月里
乌胡鲁·辛巴被捕
警方以“奶奶开膛手”连环杀人案为由逮捕[乌胡鲁·辛巴](entity:character-recall-character-uhuru-simba-0d2855631712),并威胁要诬陷他犯下神秘仪式罪行。[哈尼夫·约翰逊](entity:character-recall-character-hanif-johnson-f38007cdb2b6)警告[沙恩达尔酒店](entity:location-recall-location-shaandaar-hotel-05b8591f0197)社区,这次逮捕可能招致报复,并引发更多针对特定种族群体的警务行动。
针对辛巴的证据薄弱,但公众的猜疑和政治敌意令案件十分危险。萨拉丁起初质疑辛巴曾有暴力行为,而詹皮则认为,一个有缺点的人仍可能没有犯下谋杀罪。
他被捕几天后
辛巴在羁押期间死亡
[乌胡鲁·辛巴](entity:character-recall-character-uhuru-simba-0d2855631712)死在牢房里。警员声称,他做噩梦时从铺位上摔了下来。警方称他的死是一起离奇意外,但他的家人和支持者怀疑他是在拘押期间遭人杀害。
他的死加剧了[布里克霍尔](entity:location-recall-location-brickhall-634536010d9f)的愤怒。新的谋杀案被归咎于“奶奶开膛手”,再加上警方突袭和种族主义暴力,使这个社区愈发接近公开冲突。
吉布里尔回到伦敦后、布里克霍尔骚乱发生前
萨拉丁恢复人形
在[热蜡俱乐部](entity:location-recall-location-club-hot-wax-d61e726fa5c2),萨拉丁认出吉布里尔,认为他就是自己苦难的罪魁祸首。他的仇恨凝聚到极点,摧毁了俱乐部里的蜡像,醒来时已恢复人形。
这次[变形](entity:concept-recall-concept-679f97586a45)没有抹去他所受的伤害,却让他重新拥有熟悉的身体,也给了他一种新的力量感。[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a)和她的朋友们帮他藏身;与此同时,他开始考虑对吉布里尔采取行动。
他在伦敦与阿利卢亚重逢之后
吉布里尔遇见上帝
吉布里尔与阿利卢亚因嫉妒争吵时,看见一个幻影,并认定那是上帝。幻影告诉他,他的梦揭示了自己的[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)身份,并命令他执行神圣使命。
吉布里尔离开阿利卢亚,开始把[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)看作一座堕落、亟待救赎的城市。他坚信自己是大天使,同时也显露出严重精神危机的征兆。
他与阿利卢亚分手后的几个月里
吉布里尔试图救赎伦敦
吉布里尔穿行于[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)街头,眼中的街道和建筑仿佛都体现着精神上的腐朽。他试图让这座城市恢复秩序,并相信自己的[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)之眼能看穿寻常表象,揭示其下隐藏的邪恶。
他的幻视越来越难以与清醒时的经验区分。他把陌生人、公共场所和社会冲突都看作神圣斗争的一部分;在周围人眼中,他则越来越像一个精神失常的人。
吉布里尔在伦敦游荡期间
吉布里尔拒绝雷卡的交易
[雷卡·默钱特](entity:character-recall-character-rekha-merchant-331595d1431e)出现在吉布里尔面前,提出只要他承认爱她,并在死后继续与她的情人关系,她就会终止这座城市的种种变化。她提醒他,他曾接受自己的[宽恕](entity:concept-recall-concept-forgiveness-b9578fd54186),却不肯承担责任。
吉布里尔拒绝了她,宣称不能与幻影妥协。幻象随即消失。他把自己的决定当作通过精神考验的证明,尽管他的孤立和妄想正不断加深。
拒绝雷卡的交易之后
吉布里尔未能向世人显现
吉布里尔坚信自己是大[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7),于是让自己在[泰晤士河](entity:location-recall-location-143f23c5f9dc)上空变得巨大,并呼吁[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)人忏悔。他们既看不见也听不见他,他因他们的漠然而愈发愤怒。
他未能引起人们注意,暴露出他想象中的力量有其限度。他走上马路时被一辆汽车撞倒,随后由[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)带回阿利卢亚身边照料。
接受医疗照护、逐渐康复期间
吉布里尔重返电影事业
在阿利卢亚的支持和[莫兹利医院](entity:location-recall-location-maudsley-hospital-6ceb33359927)的治疗下,吉布里尔开始稳定下来。[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)安排拍摄一部以吉布里尔病中讲述的故事为基础的电影,希望电影能帮他分清虚构与妄想。
吉布里尔同意复出工作,但这个项目也让他重新卷入名望、宣传以及塑造了他早年生活的种种压力。阿利卢亚担心电影圈的人正在接管他的康复过程。
吉布里尔恢复公开工作之后
阿利卢亚离开吉布里尔
吉布里尔一心扑在事业上,又对阿利卢亚心生嫉妒,开始猜疑并监视她。她发现他派人跟踪自己,便留下一张纸条,说这段关系正在毁掉她。
吉布里尔没有给她打电话。他全身心投入复出表演的排练,把她的离开视为背叛,并准备以明星身份重返公众视野。
伯爵宫电影明星秀演出期间
吉布里尔在伯爵宫失踪
吉布里尔身穿华丽的[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)服装,以惊喜嘉宾的身份登场,朝一群戴着玩具犄角和光环的观众降下。欢呼的人群涌向舞台,吉布里尔觉得自己必须在两种现实之间作出选择。
骚乱中他失踪了,官方说法则称他乘坐悬在空中的舞台战车逃走。关于他腾空飞起的传言四散开来,玩具光环和恶魔犄角也在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)的亚洲社区流行起来。
他在伯爵宫失踪之后
吉布里尔试图将伦敦热带化
吉布里尔想象[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)的温带气候削弱了当地人的道德分辨力。他决意把这座城市变成一片充满热浪、鲜艳色彩和强烈情感的热带景观。
他试图施展变化时,萨拉丁的脸浮现在脑海中,结果吉布里尔反而回到了阿利卢亚家门前。这次失败进一步凸显两人之间的联系,以及他们内心现实之间尚未解决的冲突。
萨拉丁在沙恩达尔酒店康复之后
萨拉丁回到帕梅拉身边
萨拉丁回到帕梅拉家,告诉她在两人离婚之前,自己会暂时搬回来住。他发现自己已经不再爱她,却也明白,单凭拒绝无法抹去他们的婚姻或共同经历。
如今是帕梅拉情人的[詹皮·乔希](entity:character-recall-character-jumpy-joshi-9578cf1e2b77)对萨拉丁回来一事感到十分不安,便在屋外等着,直到萨拉丁邀请他进屋。萨拉丁选择克制,没有宣称对帕梅拉拥有所有权,也没有惩罚詹皮。
辛巴被捕后的余波期间
萨拉丁参加声援辛巴的集会
在一场声援[乌胡鲁·辛巴](entity:character-recall-character-uhuru-simba-0d2855631712)的公开集会上,萨拉丁听见被控男子的母亲讲述儿子在法庭上的抗辩,也看见大批社区成员聚集起来支持这项备受争议的事业。他在人群中注意到[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a),并突然预感到死亡将至。
这个幻象扰乱了他回归平常生活的努力。他没有回家,而是转身离开,意识到自己无法简单地变回坠落之前的那个人。
辛巴案的疑似凶手被捕当晚
布里克霍尔骚乱爆发
一支锡克巡逻队抓获了一名涉嫌“奶奶开膛手”连环杀人案的男子,但警方掩盖真相的传言在[布里克霍尔](entity:location-recall-location-brickhall-634536010d9f)传开。人群聚集、零星破坏行为开始出现后,警方宣布进入骚乱状态。
随后的对峙把社区的愤怒变成一场公开斗争,卷入其中的有警方、被种族化的社区和政治团体。萨拉丁晚饭后离开阿利卢亚,穿过绿地朝[沙恩达尔酒店](entity:location-recall-location-shaandaar-hotel-05b8591f0197)跑去,警员和直升机则步步逼近。
布里克霍尔骚乱期间
吉布里尔焚烧皮条客
在[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)幻视改变的[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b),他听见了遭皮条客剥削的年轻女子未曾说出口的愿望。她们的保护者赶到时,他站在她们一边,随后吹响名为[阿兹拉埃尔](entity:character-recall-character-azraeel-02e9c1ffd92a)的号角,将那些男人焚为灰烬。
吉布里尔·法里什塔将此举视为对苦难的神圣回应。实现人们愿望的力量很快变得危险:他认定整座城市都该被居民的暴力和欲望吞噬。
布里克霍尔骚乱当晚稍后
沙恩达尔咖啡馆起火
[沙恩达尔咖啡馆](entity:location-recall-location-shaandaar-caf-bd98fdb7e649)燃烧时,[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)看见[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)身在其中,并意识到萨拉丁看似面对的敌手并非外在的[魔鬼](entity:creature-recall-creature-1af522e7bfa3),而是已在这位朋友心中滋长的黑暗。萨拉丁曾操纵吉布里尔·法里什塔的嫉妒心来报复,此刻却跑回大楼,帮助受困的人脱险。
吉布里尔·法里什塔放下小号,从倒下的横梁下救出萨拉丁·查姆查,带着他穿过火焰与浓烟。这次营救并未抹去萨拉丁·查姆查的背叛,却在这夜的暴力之中带来了一点[宽恕](entity:concept-recall-concept-forgiveness-b9578fd54186)。
沙恩达尔酒店火灾之后
米沙尔与哈尼夫重建生活
[米沙尔](entity:character-recall-character-mishal-9ec76178a43a)·萨夫扬在火灾中幸存,却失去了父母,并深受愧疚折磨。她与[哈尼夫·约翰逊](entity:character-recall-character-hanif-johnson-f38007cdb2b6)结婚,[沙恩达尔酒店](entity:location-recall-location-shaandaar-hotel-05b8591f0197)也准备在她的管理下重新开业;[萨夫扬家的阿娜希塔](entity:character-recall-character-anahita-sufyan-ad753de3614b)同样开始重建生活。
[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)试图拯救米沙尔·萨夫扬一家,这成为他逐渐远离仇恨的一部分。[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)从精疲力竭中恢复过来,但幻视仍在继续,两人也尚未完全和解。
在吉布里尔·法里什塔最后一场连续梦境中
朝圣者继续前往大海
洪灾与矿难之后,梦境再次回到[阿耶莎朝圣队](entity:organization-recall-organization-ayesha-pilgrims-ce7c35ea437b)。尽管一路有人丧生,村民仍抵达城中,继续前往[阿拉伯海](entity:location-recall-location-arabian-sea-c6dbb6bf7a27);与此同时,[米沙尔·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mishal-akhtar-cc3e3f836f44)的癌症日益恶化,[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)的婚姻也每况愈下。
朝圣者分成两派:一派仍信任[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188),另一派则怀疑她的启示。他们的旅程仍是信仰、恐惧、疲惫之间的挣扎,也仍笼罩着这样的可能:承诺中的奇迹或许要付出难以承受的代价。
阿耶莎朝圣之旅接近尾声时
朝圣者发现被遗弃的婴儿
清真寺外,一个弃婴被斥为[魔鬼](entity:creature-recall-creature-1af522e7bfa3)之子,遭人群乱石打死。朝圣者拒绝立刻继续前行;他们既因暴行而震惊,也不安于[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)声称他们必须接受别人对他们的一切要求。
[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)问[天使](entity:creature-recall-creature-9a1ea447d2b7)如何与先知阿耶莎沟通。她回答说,[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)用流行歌曲的曲调为她歌唱。米尔扎·赛义德·阿赫塔尔听后发笑,认为这恰恰证明她的启示是编造出来的。
阿耶莎梦境结束时
大海吞没朝圣者
[先知阿耶莎](entity:character-recall-character-ayesha-057b6e117188)带领剩下的村民走入[阿拉伯海](entity:location-recall-location-arabian-sea-c6dbb6bf7a27),他们随即消失在水面之下。岸上的目击者对所见各执一词:有人声称海水分开了,[米尔扎·赛义德·阿赫塔尔](entity:character-recall-character-mirza-saeed-akhtar-2fd5e1437351)则坚持说,妻子和其他人都淹死了。
米尔扎·赛义德·阿赫塔尔悲痛地回到[佩里斯坦](entity:location-recall-location-peristan-9e7db13f459b),退避现实生活。在最后的幻视中,他看见[蝴蝶](entity:creature-recall-creature-795a59774eb3)、大海和先知阿耶莎;只有当他向她敞开心扉,梦中的海才分开,将他带向消失的朝圣者。
布里克霍尔大火十八个月后
昌格兹·查姆查瓦拉病倒
一封电报召[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)前往[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570),因为昌格兹·查姆查瓦拉已因多发性骨髓瘤病入膏肓。签证申请迟迟未办妥,之后萨拉丁·查姆查乘坐名为古丽[斯坦](entity:character-recall-character-stein-769ad88c2532)号的[印度](entity:location-recall-location-india-39df7eae59c1)航空飞机,在斯·斯·[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)陪同下启程。
这趟旅程迫使他面对自己对飞行的恐惧,以及与父亲之间尚未解决的关系。这一次,他迫切地想赶在死亡令和解成为不可能之前见到昌格兹·查姆查瓦拉。
萨拉丁返回丑闻角的第一天
萨拉丁与父亲和解
[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)抵达[丑闻角](entity:location-recall-location-scandal-point-abe5e6642e39),发现昌格兹·查姆查瓦拉病重,由[纳斯琳二世](entity:character-recall-character-nasreen-ii-3208f9d3770d)和[卡斯图尔芭](entity:character-recall-character-kasturba-52dcda38457f)照料。病痛削弱了萨拉丁·查姆查记忆中那个专横的父亲,使他再次感受到对父亲的爱与温情。
萨拉丁·查姆查帮昌格兹·查姆查瓦拉刮胡子、照料他;昌格兹告诉儿子,过去的争吵已不再重要。和解来得很迟,却让萨拉丁重新连结自己的出生姓名,也找回那些他曾试图抛弃的自我部分。
萨拉丁返回后的第二天
昌格兹接受死亡
得知自己患癌后,昌格兹·查姆查瓦拉说他知道自己将死,并不借助[安拉](entity:character-recall-character-allah-2f255d6fff8b)之名便接受了生命的终结。他害怕疼痛,也害怕失去尊严;但有人安慰他说,迄今为止他还没有遭受最严重的折磨。
昌格兹·查姆查瓦拉把曾经不肯给萨拉丁的[魔灯](entity:expression-recall-expression-71c58a42ad29)交给了他。这个举动将昔日象征父亲承诺的物件变成最后的遗产,同时也让萨拉丁面对愿望所能实现之事的局限。
当晚,在布里奇坎迪医院
昌格兹·查姆查瓦拉去世
昌格兹·查姆查瓦拉的病情恶化,[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)送他去[布里奇坎迪医院](entity:location-recall-location-breach-candy-hospita-cb7b28cf210b)。昌格兹失去了说话能力,医护人员抢救无效后,他与世长辞。
萨拉丁·查姆查看见父亲临终神情中的恐惧,随后又看见一丝淡淡的微笑。他帮忙为昌格兹净身并安葬;父亲的遗体下葬时,他托着父亲的头。
昌格兹的葬礼之后
齐妮回到萨拉丁身边
[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)走进父亲的书房,摩擦[魔灯](entity:expression-recall-expression-71c58a42ad29),却没有任何超自然生灵现身。进来的是[泽娜特·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeenat-vakil-9d7276ba351a);她为昌格兹去世时自己不在场而道歉,并提出留下来陪伴萨拉丁·查姆查。
萨拉丁·查姆查告诉她,自己爱她。[齐妮·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeeny-vakil-b2071cba96bc)不肯把这句话当成已成定论的事实,但她的归来给了萨拉丁重新开始的机会,让他不必假装过去已经消失。
昌格兹去世之后
萨拉丁接受索兰校舍
[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)得知,父亲的遗嘱规定,只要他接受索兰的征用校舍,便可继承家族财产。他也反对[卡斯图尔芭](entity:character-recall-character-kasturba-52dcda38457f)卖掉旧宅的决定,但她坚持说,这件事由她自己决定。
萨拉丁·查姆查意识到,自己无法保住童年的每一件物品、每一处地方。[齐妮·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeeny-vakil-b2071cba96bc)劝他放手让旧宅离去,以成熟的态度与当下的[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)建立联系,而不是把这座城市当作失落时光的博物馆。
葬礼后不久
萨拉丁加入人链示威
[齐妮·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeeny-vakil-b2071cba96bc)、[乔治·米兰达](entity:character-recall-character-george-miranda-b52f68cc60be)、[布彭·甘地](entity:character-recall-character-bhupen-gandhi-f155c5acfc32)及其盟友在[孟买](entity:location-recall-location-b98a733ce570)组织人链,抗议宗派暴力。[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)加入了他们;他惊讶地发现,自己竟参加了一场过去会避而远之的政治示威。
人链成功让数千人团结起来,政府媒体却大多对此不予理会。同一天,新闻头条报道的反而是斯·斯·[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)与阿莉卢亚·科恩的死,以及[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)的失踪。
孟买人链示威当天
西索迪亚与阿莉卢亚之死
斯·斯·[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)被发现遭人杀害在[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)的公寓里;阿莉卢亚·科恩则被发现坠楼身亡,坠落地点是[埃弗勒斯特维拉斯](entity:location-recall-location-everest-vilas-3b2ac7175252)的屋顶。吉布里尔·法里什塔失踪,警方随即展开搜查。
这两起死亡事件将吉布里尔·法里什塔日益恶化的精神状态,与[雷卡·默钱特](entity:character-recall-character-rekha-merchant-331595d1431e)挥之不去的幻象以及他和阿莉卢亚·科恩关系中的暴力联系起来。[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048)认为,自己先前的操纵也促成了悲剧发生。
两人死后数日
吉布里尔讲述最后的故事
[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)秘密前往[丑闻角](entity:location-recall-location-scandal-point-abe5e6642e39)拜访[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048),告诉他,自己病发时以为[西索迪亚](entity:character-recall-character-sisodia-e6cada58ef19)和阿莉卢亚背叛了他。他说自己枪杀了西索迪亚,随后[雷卡·默钱特](entity:character-recall-character-rekha-merchant-331595d1431e)现身,并把阿莉卢亚推下屋顶;他坚称推她下去的不是自己。
他的叙述混乱,而且对自己不利,萨拉丁·查姆查不得不面对这种可能:两起死亡都源于吉布里尔·法里什塔的妄想,以及自己先前的报复行为。故事的结尾并未让每个细节都得到确证,而是呈现了暴力的后果,以及一个关于如何继续生活的最终抉择。
讲完自己的故事后立即
吉布里尔·法里什塔开枪自杀
警察来到屋子里,[吉布里尔·法里什塔](entity:character-recall-character-gibreel-farishta-2f6568f8882b)揭开[魔灯](entity:expression-recall-expression-71c58a42ad29)的盖子,露出藏在里面的一把左轮手枪。他告诉[萨拉丁·查姆查](entity:character-recall-character-saladin-chamcha-3a32acdec048),自己无法忍受病痛复发,随后开枪自杀。
萨拉丁·查姆查看着他死去,随后不再沉溺于童年时从窗外望见的海景所带来的伤感。[齐妮·瓦基尔](entity:character-recall-character-zeeny-vakil-b2071cba96bc)陪在他身旁,他选择抛下过去,接受生命给予的又一次机会;但他并不相信,往后的生活会没有痛苦或矛盾。