1996年5月10日

1996年5月10日，珠峰南侧的一次攀登演变成一场生死搏斗，登顶尝试与风暴都发生在这一天。危险并非单由天气造成——氧气余量有限、路线行进延误、折返安排不明，以及沟通不畅，在风暴笼罩登山者之前便已压缩了他们的选择空间。这本书重新审视这一天，将其既视为一场身体上的危机，也视为一场关于应如何理解当时决策的争论。

登顶计划及其狭窄余量

远征队的准备工作旨在让登山者逐步攀升，经过海拔越来越高的营地，随后返回他们已经适应的高度。斯科特·费舍尔与安纳托利·布克列夫制定的计划安排了四次适应性攀登。第一次，队伍将到达海拔6100米、原计划设置一号营地的地点，然后当天返回大本营；客户将携带个人装备，夏尔巴人则运输绳索和补给。这种分阶段的做法旨在保存客户的体力，并让向导在各次攀登之间观察他们的状况。

登顶尝试既依赖这一适应海拔的安排，也依赖各支远征队之间的合作。费舍尔、罗布·霍尔、托德·伯勒森、伊恩·伍德尔和马卡鲁·高达成协议，约定于4月26日在三号营地与四号营地之间架设固定绳索。Mountain Madness登山队原本指望自己的夏尔巴人参与，但若派他们去建立三号营地并随后休息，共同作业便没有夏尔巴人可用。因此，布克列夫代替他们前往。架设绳索关系到路线安全，而这一决定也反映了远征队力争跻身首批尝试登顶队伍之列所承受的压力。后来，费舍尔与霍尔两队的登山者发现，原本预计会提前架设在四号营地至峰顶之间的绳索，并未按计划准备妥当。

在四号营地，Mountain Madness登山队有六十二罐氧气——九瓶较重的兹维兹达氧气瓶，留作睡眠时使用；五十三瓶较轻的波伊斯克氧气瓶，供攀登时使用。只有三十八瓶波伊斯克氧气瓶被带上山，营地留下十五瓶满瓶，此外还剩有前一晚未用完的氧气。这不足以支撑过夜延误后于5月11日再尝试登顶。队伍计算氧气用量时，部分依据供应商亨利·托德的估算——以每分钟两至两点五升的流量使用，一瓶波伊斯克氧气瓶可持续六小时。时间安排假定，午夜出发的登山者能在十至十一小时内登顶，下撤时从珠峰南峰取回预先存放的第三瓶氧气，并在氧气耗尽前返回四号营地。这个计划纸面上看似可行，但依赖于按时登顶、氧气流量符合预期，而且不出现严重意外。

山上的延误与决策

5月10日，固定绳索上的瓶颈阻碍了登山者的前进。上午10时30分，霍尔的客户分散在珠峰阳台与珠峰南峰下方之间，夹杂在费舍尔的客户和台湾登山者当中。携带额外氧气的夏尔巴人也沿路线拉开了距离，因此第三瓶氧气尚未送达珠峰南峰。按建议的流量使用第二瓶氧气的登山者只剩大约一至两小时的氧气。霍尔队中排在队伍后方的几名客户开始考虑折返；其中一人认为拥堵导致时间所剩无几，无法赶在他所理解的下午一点截止时间前返回。

Mountain Madness登山队内部并没有共同认可、明确无误的折返时间。费舍尔没有宣布登山者必须折返的具体时刻。他与布克列夫和尼尔·贝德尔曼商定的安排是，费舍尔殿后，在超过落后队员时让他们折返；洛桑·姜布夏尔巴和向导则轮流领队。费舍尔原本应通过无线电与靠近队伍前方的洛桑保持联系，但布克列夫和贝德尔曼都没有无线电。相比之下，霍尔的客户对截止时间有不同理解——有人以为是下午一点，有人以为是两点，还有人以为要到山上再作决定。这些模糊之处使安全规则在高海拔环境中取决于个人解读；此时延误和判断力受损已经在改变登山者可作出的选择。

开始攀登时，客户获知费舍尔与霍尔两队的夏尔巴人会先行出发架设绳索。但实际上，没有夏尔巴人提前出发执行这项任务。洛桑后来表示，一名来自蒙特内哥罗远征队的登山者告诉他，绳索已经架好。乔恩·克拉考尔质疑了这一说法，而书中也指出，疲劳以及四号营地艰苦的环境可能影响了费舍尔和霍尔对这项工作的了解。现有证据无法确定这一失误的唯一原因，但客户的预期与他们实际遇到的情况不符，加剧了路线上的延误。

风暴与救援行动

傍晚时分，猛烈的风暴袭击珠峰，并在高海拔地区持续十多个小时。当日从尼泊尔一侧登山的二十三人无法抵达最高营地避险。在海拔八千米以上的死亡地带，寒冷与缺氧使长时间暴露变得致命。能见度缩减到几乎伸手不见五指；一些登山者摸索着绳索前进，氧气表读数降至零，缺氧则损害了理性思考能力。冻伤使失去手指或其他肢体末端的风险愈发真实。

布克列夫当时在受困登山者下方的营地，试图说服其他人参与救援。随后，他独自走进风暴，带着三瓶氧气、一副面罩和调节器、一把冰镐及一支滑雪杖。离开帐篷十至十五分钟后，风卷着雪扑面袭来，南坳顿时陷入白茫茫一片。他一边寻找固定绳索，一边攀上陡峭冰坡，并尽力看清营地闪烁的灯光。呼吸从面罩边缘逸出，使眼镜蒙雾结冰；他摘下面罩，以恢复所剩无几的视线。搜寻本身危险重重，但风暴已使营地上方的登山者失去明确的返回路线，迫切需要援助。

另有一群登山者在风暴中聚集，却没有明确的领队，只跟着看得见的头灯前进。贝德尔曼试图确定一位统一的领队和行进路线。他引导队伍前往南坳东侧，避开较陡的线路；在那条线路上，登山者可能误入洛子峰面下撤。这一选择体现了紧急情况下彼此冲突的需求——在能见度几乎为零时找到营地，同时避开可能因一步走错便致命的地形。

当天的事件也暴露了下撤延误的代价。Mountain Madness登山队登山者在峰顶停留了一个多小时，之后又因停下来帮助南波康子而进一步耽搁；她当时刚过四号营地，倒在固定绳索旁。他们在海拔8200米抵达绳索末端时，营地曾短暂可见，距离不到四十五分钟；随后风暴便席卷而来。马丁·亚当斯后来强调，造成危机的是时间，而非风暴本身。反事实无法确定，但若早一小时抵达，局面或许会有所不同。

死亡事件与争议叙述

5月10日从珠峰南侧登顶的三十三名登山者中，只有二十八人返回。Mountain Madness登山队的费舍尔遇难；Adventure Consultants远征队的霍尔、向导安迪·哈里斯，以及客户道格·汉森和南波康子也遇难。皮特曼、夏洛特·福克斯和蒂姆·马德森险些丧命，贝克·韦瑟斯和马卡鲁·高则严重冻伤，后来失去了肢体末端。洛桑对费舍尔状况的描述提示他可能患有高海拔脑水肿，但书中认为这一诊断及其是否存在原有病症都无法确定。

书中不将费舍尔之死归结为某一种个人过失或某个决定性原因，而是指出多种因素交织——健康状况不断恶化，似乎又因氧气不足而加重；费舍尔失去行动能力时所处的时间与地点；沟通不畅；风暴；以及可能提供援助者的身体状况和能力。贝德尔曼和布克列夫后来表示，如果当时察觉到费舍尔明显出现严重不适的迹象，他们会尝试让他折返。得知费舍尔已死后，洛桑责怪自己。身体状况恶化与行动困难相互交织，使人无法给出唯一且确定的解释。

这一天也成为一场公开争论的起点。1996年9月，克拉考尔在《《Outside》杂志及网络平台》杂志上发表文章，批评布克列夫先于客户下撤，称这种做法令人质疑，并将这一决定与他没有瓶装氧气和穿着轻便联系起来。布克列夫反驳了这种解读。他说，自己下撤一事是与费舍尔商定的，原因在于客户的氧气需求——如果他们抵达营地前氧气耗尽，死亡风险就会增加；而布克列夫的职责是为陷入困境的登山者送去氧气、热饮，或提供体力帮助。因此，这场争议的焦点是应如何理解向导提前下撤——这是抛下客户，还是救援计划的一部分，而救援的必要性后来不幸成为现实。

后续影响与意义

风暴过后五天，即5月15日，Mountain Madness登山队录下了一场关于这场悲剧及其后续情况的复盘。参与者包括贝德尔曼、布克列夫、洛桑、远征队医生英格丽德·亨特，以及八名登山客户中的六人。福克斯因冻伤治疗而从大本营乘飞机转送至加德满都，未能出席；戴尔·克鲁斯则已离开珠峰南侧大本营。保存下来的部分文字记录保留了不同参与者的叙述，同时省略了对录音及其处理方式的评论，以保护他们的隐私。

书中的叙述并未把5月10日描绘成由某个孤立因素引发的灾难，而是呈现了一连串事件，其中受限资源与相互依存的决策彼此放大。氧气估算建立在行程毫无延误的前提上；未完成的固定绳索计划遇上拥挤的路线；折返时间预期不明，又与延误叠加；无线电信息则经由一连串传递，而亨特医生认为这一传递链并不完整，有时还添油加醋。天气转坏后，这些弱点不再是彼此无关的不便，而是共同决定了哪些人仍滞留在营地上方、能提供什么帮助，以及抵达安全地点还剩多少时间。5月10日既成为死亡与救援之日，也成为此后围绕责任、判断和生存不断形成不同叙述的事件。