1997年12月25日
攀登1997年12月25日，安纳普尔纳发生雪崩，将圣诞节当天的登顶路线作业变成了安纳托利·布克列夫和迪米特里·索博列夫的失踪事件。灾难发生时，三名登山者正在一号营地上方铺设绳索；西蒙尼·莫罗幸存，但他的同伴下落不明，而远征营地里空荡荡的帐篷，成为这场原本怀抱希望的搜寻中最令人震惊的证据。
圣诞节当天的远征
布克列夫、莫罗和索博列夫于12月1日抵达安纳普尔纳大本营。索博列夫是一名记录这次远征的哈萨克斯坦摄影师，他与两名登山者一道，努力在异常深厚的积雪中开辟路线。三周来，他们不断开路，积雪时常深及胸口，并在海拔5200米处建立了一号营地。他们计划在海拔6000米上方的一处山脊上铺设绳索，再沿山脊横切向登顶路线进发。这条较长的路线旨在减少他们暴露在安纳普尔纳山坡上的时间，因为雪崩危险威胁着他们的行进。
圣诞节清晨，三人天刚亮就在一号营地醒来。莫罗后来回忆说，布克列夫神情轻松、爱开玩笑，兴致很高。整个上午，他们都在朝山脊方向铺设绳索。中午12时27分，莫罗已抵达海拔5950米处。在他下方，布克列夫和索博列夫正沿一条沟谷向上攀登；布克列夫背着一卷绳索，准备铺设在通往山脊顶部的最后五十码路段。他们眼前的任务明确而实际——铺完通往山脊的路线，为计划中的横切前进完成下一阶段。
雪崩
莫罗正俯身整理背包，刚直起身，一声爆炸般的巨响便让他回头张望。一块房子般大小的冰块正朝他冲来——上方山脊的一处雪檐断裂了，而下方的攀登路线上看不到它。雪崩只需几秒便会冲到莫罗面前，他望向沟谷下方，大声喊出布克列夫的名字示警。
在海拔约5650米处，布克列夫和索博列夫转向喊声传来的方向，看见冰雪倾泻而下。莫罗看见布克列夫与他对视，随即镇定而迅速地斜向上挪步，沿着沟谷倾斜的壁面躲避。雪崩以巨大的力量将莫罗冲下山，最后把他抛在一号营地帐篷上方不远处。他被撞得失去知觉，半身埋在雪崩残骸中。几分钟后恢复意识时，他挣扎着站起来，对着残骸堆喊了约二十分钟。布克列夫和索博列夫都没有回应。
莫罗幸存，并不意味着他没有身受重伤。固定绳摩擦撕裂了他手掌的皮肤，伤口深至肌腱。他走进一号营地帐篷，换了一副手套，随后痛苦地跋涉六小时，抵达安纳普尔纳大本营。一名原本获准离开营地的夏尔巴人留了下来；救援人员召来直升机，将莫罗送往加德满都接受治疗。手术前，他打电话到美国，报告了雪崩的消息。
消息、希望与不确定性
12月26日晚些时候，消息传到了新墨西哥州圣菲。叙述者将震惊与前一天平常的圣诞出游相对照——布克列夫的女友琳达·怀利、戴安娜·泰勒和叙述者在暴风雪中攀登了阿塔拉亚山。他们谈话时总是转到尼泊尔，以及布克列夫和莫罗即将进行的登顶冲刺。他们曾设想，这次尝试会在满月临近时进行。这样的期待与来自安纳普尔纳的消息形成鲜明对比，清楚地显出灾难来得何其突然——不过几个小时，原本盼望着的登顶尝试就变成了搜寻两名失踪登山者。
12月28日，怀利动身前往尼泊尔，尽己所能参与搜寻。当时仍有具体理由可以抱有希望——一号营地的帐篷还搭着，里面备有食物、炉具和高海拔服装。如果布克列夫和索博列夫从雪崩残骸中挖出身来，帐篷或许能在救援人员抵达前为他们提供庇护。因此，搜寻开始时，并没有人确认他们已经遇难，而是面对一个艰难的可能性——两人或许仍能抵达安全之处。
12月底的最后几天，阴云密布的天气阻碍了数次直升机飞往雪崩地点的尝试。与此同时，美国和欧洲的媒体不断猜测两名失踪登山者的命运。叙述者回忆说，美国《新闻与世界报道》的一名事实核查员曾请他就一篇计划报道布克列夫之死的文章发表评论，而当时两人的命运尚未查明。草稿称，布克列夫很可能会在乔恩·克拉考尔的《进入空气稀薄地带》中被记作反派人物；叙述者拒绝了这种说法，并表示，如果布克列夫已经去世，人们会像他的同行看待他那样记住他——一位出类拔萃的登山家，一位极具勇气的人。这件事表明，搜寻带来的不确定性也演变成了对布克列夫公众声誉意义的争论。
空荡荡的帐篷
1998年1月3日，一支由里纳特·海布林率领的哈萨克斯坦登山队与夏尔巴人一道，成功乘飞机抵达一号营地。他们检查了雪崩残骸，也检查了布克列夫在圣诞节前夜睡过的帐篷。帐篷里的一切都和莫罗离开时一样——空无一人。里面的物资曾让人有理由想象他们可能幸存；帐篷的空荡却丝毫无法带来安心。怀利从加德满都发表声明，表示已没有希望找到仍然活着的布克列夫。
因此，这一天包含两个截然相反的场景。清晨，布克列夫在一号营地谈笑风生，与同伴一道朝山脊作业；到了下午，一处隐蔽的雪檐横扫他们的路线，莫罗对着残骸堆呼喊，却没有得到回应。此后的日子拉长了从失踪到接受现实之间的时间——天气延误了救援人员抵达，而物资齐全的帐篷则支撑着希望。搜寻结束时，并未找到布克列夫或索博列夫——它只确认了帐篷仍然空着。因此，1997年12月25日既标志着雪崩本身，也标志着此后不确定时期的开始。
