1996年5月10日至11日

1996年5月10日至11日，珠峰登顶冲刺演变成一场持续多时的风暴紧急事件。5月10日，Mountain Madness登山队和Adventure Consultants的客户与向导在氧气有限、并预期固定绳索会预先架设好的情况下，向峰顶攀登。行程安排、装备和通信计划都显露出脆弱之处——登山者等待尚未架设好的绳索，客户的氧气受到严格配给，而向导原定引导落后者的计划，则依赖他们并不具备的无线电联络。到了傍晚，下撤已变成在暴风雪中搜寻失踪登山者；危机延续至5月11日，当时Mountain Madness登山队的氧气已耗尽，各队必须决定撤退、救援，以及还能赶去救助哪些人。

准备工作与风险累积

此次登顶尝试遵循斯科特·费舍尔与安纳托利·布克列夫制定的分阶段适应计划。第一次行程中，客户要攀登至海拔6100米的一号营地，并在当天返回大本营。他们只携带个人物品和装备，以节省体力；洛桑·姜布夏尔巴带领的夏尔巴人则负责携带绳索和补给。之后的行程计划增加在一号营地过夜，并进行一次朝二号营地方向的训练攀登，随后休息并密切观察登山者的身体状况。该计划说明，远征队试图通过逐步暴露于高海拔并安排恢复来应对海拔影响，而不是把登顶日当成一场孤立的考验。

这种谨慎的循序渐进安排，与不够稳妥的后勤保障并存。远征队的双向无线电是老旧的十频道型号，马丁·亚当斯认为，对于一次攀登而言，这些设备并不够用，因为有关天气、医疗问题、补给和紧急情况的及时信息可能至关重要。这个缺陷影响重大，因为最终的登顶日策略依赖费舍尔与洛桑联络，而布克列夫和尼尔·贝德尔曼都没有配发无线电。通信系统不只是有些不便而已——紧急事件发生时，信息要经过多个人和营地传递，抵达大本营的消息断断续续；在英格丽德·亨特医生看来，有时还不完整。

登顶冲刺前的安排还使夏尔巴劳力与路线进度产生了相互冲突的要求。4月24日，布克列夫和费舍尔通过无线电讨论情况时，三号营地尚未建立。夏尔巴人已连续工作数日，接近精疲力尽。与此同时，费舍尔、罗布·霍尔、托德·伯勒森、伊恩·伍德尔和马卡鲁·高率领的台湾国家远征队达成协议，约定于4月26日合作在三号营地与四号营地之间架设绳索。Mountain Madness登山队原本指望由夏尔巴人而非向导参与这项工作。但若派夏尔巴人去建立三号营地，随后再让他们休息，联合架设绳索时便无人可用；而随着5月10日成为一个提议的日期，队伍也希望保住较早进行登顶尝试的位置。因此，布克列夫同意在二号营地休息一天后亲自承担这项任务。

四号营地上方的固定绳索问题仍未明朗。费舍尔和霍尔两队的客户都以为，他们的登山向导头人洛桑和昂·多杰会走在前面准备路线，这样客户便不必等待。但两位向导头人和其他夏尔巴人都没有提前出发架设绳索。洛桑后来称，一支蒙特内哥罗远征队的成员告诉他，绳索已经架设好了。乔恩·克拉考尔对此说法提出异议，指出洛桑和昂·多杰带着绳索，而另一些人则认为证据只是间接的，并指出费舍尔较晚抵达四号营地、身体疲劳以及管理营地的种种要求。无论原因如何，客户的预期与实际遭遇不符，最终使登顶路线出现瓶颈。

氧气是计划中另一项受到严格限制的资源。在四号营地，Mountain Madness登山队有六十二罐氧气——九罐较重的兹维兹达氧气罐预留过夜使用，五十三罐较轻的波伊斯克氧气罐供5月10日攀登使用。这相当于远征队向亨利·托德购买氧气总量的百分之五十一；其余大部分已用完，尤其是被皮特·舍宁和昂旺·托普切夏尔巴用掉，另有少量储备留在大本营，以备医疗急用。六名攀登夏尔巴人中有五人计划使用氧气；洛桑则不带氧气攀登，但携带了一罐应急氧气。五名使用氧气的夏尔巴人每人带两罐供自己使用，另带两罐供客户和向导使用，因此夏尔巴人总共向上携带了二十一罐氧气。

如果行程进度和建议的流量都能维持，这项计划看起来可行。托德估计，波伊斯克氧气罐在每分钟两至二点五升的流量下可使用六小时。预计两罐氧气足以支持从四号营地攀登至峰顶，再返回珠峰南峰，登山者在那里领取第三罐预先储存的氧气；这份额外补给原本是为了让他们返回四号营地。预计上升需要十至十一小时，使他们在峰顶还剩一至两小时氧气；返回珠峰南峰则预计需要四十五分钟至一小时。但这些计算几乎没有为延误、耗氧量增加或下撤速度慢于预期留出余地。费舍尔和布克列夫已达成约定——若身体状况和适应情况良好，布克列夫将不使用氧气担任向导；费舍尔计划给客户提供三罐氧气，也就是十八小时的氧气，并指望若客户下午六点仍未返回，布克列夫能够实施救援。

登顶攀登与延误的下撤

攀登在午夜前后开始。队伍做准备时，费舍尔分发氧气，布克列夫和贝德尔曼检查客户的冰爪、装备和身体状况。亚当斯回忆说，布克列夫给了他两罐氧气，让他检查压力，免得他带上一罐没有装满的氧气。费舍尔邀请所有准备好跟洛桑先行出发的人出发。桑迪·希尔·皮特曼走上前；洛桑把一条短绳系在她的安全带上，带着她用拖曳绳前进。夏洛特·福克斯约十分钟后跟上，当时刚过午夜，正是她三十九岁的生日。布克列夫之后与亚当斯出发，背包里带着氧气和面罩，以备决定使用。按照约定，费舍尔是最后离开的客户和向导，打算负责殿后。

三支远征队的登山者在珠峰阳台会合。他们停下来把第一罐氧气换成第二罐，喝水并恢复体力。亚当斯描述，高海拔对思维的影响就像从勉强还能思考，下降到完全无法思考。这个停顿暴露出客户预期与实际路线之间的差距——他们以为午夜出发前绳索就会架好，但没有夏尔巴人提前出发架设绳索。在死亡地带等待耗费的不只是时间，还消耗氧气和日光，并延长了他们暴露于寒冷与高海拔的时间，压缩了下撤所剩的余地。

费舍尔的客户没有明确的登顶日折返时间。费舍尔没有公布固定时刻，也没有规定登山者必须在抵达某个特定地点之前折返。相反，他与布克列夫和贝德尔曼商议了一套灵活的策略——洛桑和向导轮流带队，费舍尔殿后，并在经过落后者时让他们折返。若发生问题，预计费舍尔会联络洛桑，后者被认为会在队伍前方附近；布克列夫和贝德尔曼没有无线电。费舍尔有自己的一条下午两点规则，但并未将其定为客户必须遵守的规则。霍尔的客户对折返时间是下午一点还是两点，或是否会在山上才作决定，也有不同理解。

在珠峰南峰等待近一小时后，布克列夫和贝德尔曼决定合作架设通往峰顶的路线。布克列夫从雪中取出几段旧绳索，朝希拉里台阶移动，把部分工作留给身后的向导和夏尔巴人。贝德尔曼在亚当斯协助下试着放出绳索，但绳子被岩石卡住。他把绳子系在一根雪地固定桩上，却找不到另一个锚点；他不愿留下可能被登山者误认为已固定好的那段绳子，便把它扔向西藏。最终架设好的路段不到原定路线的一半。这些临时拼凑的努力无法挽回失去的时间，也无法提供客户原本预期的连续保护。

布克列夫于下午一点零七分抵达峰顶，心情是如释重负，而非欢欣鼓舞。他希望客户若能迅速跟上，仍能在氧气耗尽前返回四号营地。乔恩·克拉考尔于下午一点十二分抵达峰顶，安迪·哈里斯不久后也跟上。贝德尔曼和亚当斯在下撤途中超过克拉考尔和哈里斯后，于约一点二十五分抵达；贝德尔曼行动缓慢，亚当斯应贝德尔曼的要求，先把氧气流量调高一次，随后又调至最高。此时氧气限制日益严峻，后续客户仍在攀登，首批登顶者已经抵达峰顶。

首批向导开始下撤后，登山者仍不断抵达。贝德尔曼说自己急着离开，但每当他准备出发，又有一拨人越过山脊，其中还有接近峰顶的客户。他觉得只要他们还在接近，就不能离开。下午两点十五分至两点三十分左右，蒂姆·马德森、福克斯、莱娜·加梅尔加德、皮特曼和洛桑抵达峰顶。皮特曼在最后几步时氧气耗尽；洛桑察觉她陷入困境，便用自己从四号营地带来的应急氧气罐，为她接上新氧气。

到下午两点三十分，所有开始攀登的客户都已抵达峰顶，但直到三点十分才有人离开。四十分钟花在庆祝、拍照、落泪、道贺和互相拍背上——这些时间本可留给剩余的氧气与日光。费舍尔没有把任何人带回四号营地——加梅尔加德在攀登早期与他分开后，他就再也没有联系过客户。费舍尔抵达希拉里台阶时想下撤，让克拉考尔和哈里斯先走。下午两点三十分刚过，布克列夫在那里与他交谈；当时仍有人在上方，原定的殿后带队也未能实现。这场延误清楚地显示出下撤的核心问题——峰顶虽已登上，但远征队仍须带领分散的队伍沿路线返回，而行程安排和通信都未能按计划运作。

风暴、迷失方向与救援

布克列夫估计自己约于下午五点抵达四号营地。他预期其他登山者会随后抵达，便请彭巴准备更多茶水。他不知道彭巴整天都留在营地，也没人告诉他希拉里台阶上方可能发生了紧急情况。与此同时，亨特医生正试图通过一条接力通信渠道打听消息；这条渠道从大本营出发，经过尼玛、二号营地的嘉增，再到四号营地的彭巴。亨特认为尼玛传来的信息不准确或不完整，报告有时还被描述得比实际情况更乐观；她与彭巴的联络也时断时续。由于霍尔的营地通信条件更好，她在两个营地之间往返，并反复通过无线电询问消息。

布克列夫不知道费舍尔和道格·汉森在上方遇到困难，但他知道Mountain Madness登山队的客户很快就会没有氧气。下午六点左右，他决定再次上山，准备在六点半前出发，携带三罐氧气、一副面罩和调节器，以及一把冰镐和一支滑雪杖。离帐篷十至十五分钟后，云层压上南坳。风速估计达到每小时四十至五十英里，雪横向飞舞，能见度从灰暗骤降至一片白茫。他开始使用氧气，因为担心自己的储备不够；他试着沿固定绳索攀登，在陡峭的冰面上凭感觉前进，同时防备坠下洛子峰面。他的眼镜在呼气从面罩边缘漏出的位置起雾并结冰；由于看不清，他摘下面罩继续搜索。营地灯光不时让他辨明方向，但即使只走上一步，也可能让灯光消失在视线之外。搜寻依赖风暴中一线微弱的可见灯光，而在风暴里继续前进本身也极其危险。

从峰顶返回的登山者也迷失了方向。加梅尔加德加入克莱夫·舍宁的小组，因为她信任他的判断，也觉得两人在山上的移动方式相近。当她的氧气所剩不多时，他拦住她，让她用自己的氧气，尽管她不愿接受。快到固定绳索尽头时，他们以为营地在右边，后来看到左边有一簇更大的灯光，便加入了那群人，之后才意识到这是错误的选择。贝德尔曼把这群人称为一团人堆。人最多时，其中包括贝克·韦瑟斯、南波康子、蒂姆·马德森、福克斯、皮特曼、贝德尔曼、舍宁、加梅尔加德和两三名夏尔巴人；迈克·格鲁姆也在那里。虽然有两名向导在场，却没有人明确领导。人们跟着自己看得到的头灯移动，而贝德尔曼试图呼喊大家指定一名带头者，并跟随一盏灯前进。

贝德尔曼带领队伍偏离了直接下撤至四号营地的路线。他事先观察过地形，想避开洛子峰面及其悬崖，因此在能够指挥队伍时，便领着大家前往南坳东侧，那里的坡度较缓。这个选择避开了一种危险，却让队伍在白茫天气中于一片营地近在咫尺却无法抵达的地形里徘徊。他们距康雄壁不到二十米，距四号营地约四百米。天气晴朗时，这段路只需十至十五分钟；但在持续的风暴中，登山者完全迷失了方向。云层短暂散开时，星星显现出来，有一刻还能看见北斗七星和北极星，但这些都无法指引出可靠路线。一名登山者瞥见珠峰本身，却拿不准眼前的山究竟是珠峰还是洛子峰。

布克列夫第一次搜索时没有找到这群人。回到营地后，他帮马丁·亚当斯钻进睡袋；亚当斯回来时脸上结着冰，布克列夫替他脱下冰爪并给他氧气。亚当斯提供不了多少信息。彭巴端来茶，说看见有灯光靠近，但布克列夫再次出去时，附近却找不到任何人。黑夜已演变成一场猛烈的暴风雪，他的头灯几乎派不上用场。后来，布克列夫再次前往该区域时，看到马德森的灯，位置大约在他早先搜索时转而向上攀登处的三十码之外。他找到了马德森、皮特曼和福克斯，他们紧紧围成一圈；南波康子躺在地上，似乎已失去知觉，而韦瑟斯不在这群人中。

找到受困的登山者并不意味着紧急事件结束。洛桑曾答应费舍尔，自己把费舍尔留在山上后，会派夏尔巴人带着氧气和茶水前来，并让布克列夫随后赶到。但Mountain Madness登山队的夏尔巴人无法或不愿上山，而布克列夫已得知有五名客户倒下，其中三人来自他自己的远征队。他需要帮助，便前往附近属于霍尔客户、霍尔的夏尔巴人和台湾远征队的帐篷求援。霍尔队的人已经睡下，或无力、不愿提供帮助；卡西施克因雪盲而无法行动，独自待在帐篷里，而哈里斯、韦瑟斯和汉森直到凌晨一点仍未返回。这是当晚第二次求援没有得到回应——此前格鲁姆曾请求Adventure Consultants的成员尝试营救韦瑟斯和南波康子，但没有成功。

与此同时，霍尔队的两名夏尔巴人已上山尝试接近霍尔，以及其他可能仍活着的登山者。天气迫使他们在找到任何人之前折返。霍尔被困在珠峰南峰，身体僵住，冻得发抖，整夜仍通过无线电呼叫。汉森最后一次被确认与他在一起是在5月10日晚间，人们推定他已遇难；哈里斯也没有返回营地。韦瑟斯和南波康子最终在康雄壁附近被发现时仍活着，但霍尔远征队的成员认定无能为力，便把他们留在原地。5月11日下午六点二十分，霍尔通过无线电接通了在新西兰的妻子。他向妻子表达爱意，请她不要担心，随后结束通话；这是人们最后听到他说的话。

5月11日与解释的局限

到5月11日上午，Mountain Madness登山队的氧气已耗尽。贝德尔曼和客户决定下山撤退；IMAX/IWERKS远征队则向下撤时需要氧气的客户提供氧气。布克列夫没有和他们一起离开——他告诉贝德尔曼，在弄清费舍尔的情况之前，他想留在原地。与此同时，两名Mountain Madness登山队的夏尔巴人和一名台湾夏尔巴人携带氧气和热茶，朝珠峰阳台攀登；费舍尔和马卡鲁·高在那里度过了夜晚。救援队找到了高，用氧气和茶使他苏醒；费舍尔当时已失去知觉，但仍在呼吸，夏尔巴人便替他戴上氧气面罩，并打开一整罐氧气。布克列夫只睡了约两小时，且没有力气立即再次攀登；他问彭巴有没有人要去找斯科特，并敦促派夏尔巴人前往。

书中的叙述并未把费舍尔的死亡归结为单一原因，也没有简单地归咎于性格缺陷。书中指出，多种因素共同作用——健康状况恶化，似乎还因缺氧而加剧；他倒下的时刻及所在位置；通信不畅；天气；以及潜在救援者的身体状况与能力。布克列夫和贝德尔曼后来表示，如果得到费舍尔明显陷入困境的信号，他们会试着劝他折返。洛桑得知费舍尔死亡后责怪自己。事后解释仍是多种情况交汇造成的结果，而非一种自以为能够回溯确证的结论。

这几天的时间线把登顶成就及其代价并置在同一段经历中。一项以分阶段适应、氧气计算、夏尔巴劳力和向导救援客户的能力为基础的计划，遭遇了延误、通信受限，以及一场令近在咫尺的营地也变得遥不可及的风暴。当晚的结局也各不相同——一些客户在帮助下下撤，另一些人被发现时已太迟，或被推定遇难；救援行动则依赖人们一次又一次冒着恶劣天气折返，却几乎无法确定能否找到任何人。后来谈到远征队种种问题的Mountain Madness登山队客户，并未因此失去对费舍尔的信任；亚当斯说，他还会再次与费舍尔攀登。幸存者的叙述保留了这种张力，而没有将其化解——对一名向导的信任、已经抵达的峰顶，以及一场无法归结为单一判词的多重原因交织而成的紧急事件。