亚历克斯·斯塔福德

亚历克斯·斯塔福德是莎拉的父亲，也是梅昔日的情人；他已婚，并拒绝承认两人共同生下的女儿。莎拉初见他时，觉得他就是自己长久以来想象中那位英俊如故事人物的父亲；然而，他的拒绝反而成为她形成一种信念的关键根源——她的存在会让别人不快乐。此后，遗弃她的父亲持续影响着那个后来成为安琪儿的女人的记忆与防备。

身份与首次出场

1835年，在新英格兰，莎拉在弥撒时看见亚历克斯。他身材高大，肤色黝黑，穿着沾满尘土的骑马服；在她看来，他比自己见过的任何男人都英俊，宛如妈妈读给她听的故事里的王子。梅给莎拉穿上最好的蓝色连衣裙和白色围裙，用粉色和蓝色的缎带为她编好头发，还告诉她要站得笔直、安安静静。莎拉希望亚历克斯会喜欢她的模样，但他没有微笑，看起来也并不高兴。

莎拉的期待与亚历克斯的反应形成鲜明对比，奠定了他们关系的开端——她怀着自豪与渴望走近他，而他却不给予她想要的承认。这次相遇没有提供任何迹象，表明父亲会接纳莎拉；尽管如此，她仍然透过梅灌输给她的理想化形象来想象父亲。

拒绝梅与莎拉

亚历克斯告诉梅，他和妻子已经有了孩子，不想再要一个。他否认莎拉是自己的女儿，坚持说梅知道他的想法，本不该生下这个孩子。梅恳求他，说莎拉漂亮、机灵、讨人喜欢，而且无所畏惧；她还说，亚历克斯不可能永远无视莎拉的存在。然而，无论莎拉的优点还是他们之间的血缘关系，都无法动摇他。

后来，梅再次试图恳求他时，说自己愿意哀求他，也承认他说得对。她得到的答复是，在亚历克斯看来，他的女儿已经死了。梅带着莎拉离开。对这个孩子来说，这并非成年人之间抽象的争执——她听见那些话，并明白父亲已经否认她在自己生活中的位置。

对莎拉的影响

亚历克斯离开后，莎拉看见梅变得不快乐，也不再留心照料她。她把自己感受到的沉重归咎于自己，还不禁想，如果自己从未出生，梅是否就会幸福。她不再叫亚历克斯爸爸，因为在她看来，他伤害了梅，让她伤心。因此，亚历克斯的拒绝助长了莎拉早年的一种念头——她要为所爱之人的痛苦负责。

梅病倒并在莎拉八岁时去世，这使失去的阴影进一步加深。临终前，梅请求拉布照顾她的小女儿。在墓旁，莎拉听见拉布说梅如今自由了，便把自由理解为摆脱自己——她想象，没有她的话，梅本可以活着并且幸福。亚历克斯早先的否认与梅的死亡交织在一起，令莎拉陷入自责，而这种自责在她长大后依然挥之不去。

记忆与叙事意义

成年后，安琪儿试图把过去的记忆压下去，宁可在情感上麻木，也不愿承受回忆的痛苦。她记得梅曾承诺一切都会有所不同，而这与她的经历形成对照——亚历克斯没有如她曾经希望的那样，回来成为一位慈爱的父亲；遗弃则教会她，生活和人际关系不会改变。因此，在小说中，亚历克斯的拒绝与其说通过他持续做出的举动呈现，不如说是通过它帮助莎拉形成并长期保留的观念显现出来。

在这些情节中，小说几乎没有赋予亚历克斯独立发展的内心世界；他主要由自己拒绝做的事来界定。面对莎拉孩童般的希望和梅的恳求，他的拒绝使父亲的承认成为莎拉早年生活中一个核心的缺席。这道创伤有助于解释为什么安琪儿难以相信后来那些关于爱情与长久相守的承诺，但并不意味着亚历克斯要为之后发生的每一场磨难负责。