妈妈

妈妈是莎拉的母亲，也是她童年第一次重大的失去。亚历克斯·斯塔福德拒绝承认莎拉是他的女儿，并称自己和妻子已经有了足够多的孩子。他说自己从未想要另一个孩子，莎拉本不该出生。他的拒绝使妈妈承受被遗弃的伤痛，也让莎拉觉得，在孩子眼中，自己的存在就是母亲悲伤的缘由。多年以后，莎拉如今以安琪儿之名生活，仍会带着丧亲之痛和生活或许会有所不同的期盼，想起妈妈。

身份与家庭

妈妈与亚历克斯·斯塔福德生下一个女儿，但亚历克斯拒绝承认莎拉，并坚持说自己和妻子已经有了足够多的孩子。他说自己从未想要另一个孩子，莎拉本不该出生。他的拒绝使妈妈承受被遗弃的伤痛，也让莎拉觉得，在孩子眼中，自己的存在就是母亲悲伤的缘由。

莎拉还无法理解这种责备有多么不公，就已经将它归咎于自己。她认定，如果自己没有出生，妈妈就会幸福。亚历克斯离开后，莎拉不再叫他爸爸，因为她看见他伤害了母亲；她也听见妈妈告诉克里奥，爱情是诅咒，而非祝福。因此，这个孩子对自我的认知与父母之间的裂痕紧紧相连。

疾病与死亡

莎拉八岁时，妈妈病倒了，却拒绝看医生，说自己只需要休息。她的呼吸越来越费力，便请拉布照顾她的小女儿。妈妈在早晨去世，春日的第一缕阳光照在她脸上，她的手中握着念珠。

起初，莎拉哭不出来。她心里的沉重几乎令人无法承受，于是躺在母亲冰冷僵硬的身旁，试图把她暖热。她求妈妈醒来，接着又哀求妈妈带自己一起走。她一遍遍重复着恳求，直到哭得精疲力竭，悲痛才终于迸发出来。

为妈妈入殓时，拉布说，妈妈死了反而更好，因为她不再痛苦，也获得了自由。莎拉把这种自由理解为摆脱自己——她想象，如果没有自己，妈妈就能活着，在乡间的一间小屋里幸福度日。一个男人从妈妈的手指间取下念珠递给莎拉，那串珠子便成了这场她尚无法理解的死亡留下的实物纪念。

记忆与长久影响

感官与情绪的触动会让妈妈的记忆重新浮现在安琪儿心中。她独自在一间小屋里时，雨水重重敲打屋顶，使她想起码头边的棚屋、妈妈和拉布；这些记忆又接连引出杜克和往事的其余部分。另一次，她闻到草甸的气息，想起妈妈小屋附近的地方，便低声唤着母亲的名字，随后虚弱感压倒了她。

起初，这些重现的记忆并未让安琪儿摆脱悲伤。回忆意味着再次受伤，因此她强迫自己压下记忆，选择她所谓空洞的虚无，而不是痛苦。成年后的她不相信承诺，这种心态源自妈妈曾安慰她一切都会不同，而安琪儿亲身经历的生活却与此形成对照。

妈妈对安琪儿选择的影响

安琪儿对妈妈的希望的记忆，以及莎拉尚未化解的自责，仍纠缠在她后来的决定之中。看见伊丽莎白怀孕，安琪儿心生惆怅；有人告诉她，她的时机会到来，但后来她告诉米里亚姆自己无法生育，并认为自己已无法过上迈克尔所期望的生活。她把离开迈克尔说成是为了让他有机会生儿育女而作出的牺牲，还劝米里亚姆爱他，并为他生下自己无法给予的孩子。

这种模式呼应了那个相信自己的出生让母亲不幸的孩子——安琪儿把自己的离去当成保护所爱之人的方式。因此，妈妈的影响不仅体现在温柔的回忆中，也体现在安琪儿将失去转化为自责与自我否定的痛苦逻辑里。