杜克
救赎之爱杜克控制了莎拉的生活,给她改名为安琪儿,并多年剥削、胁迫她。他一再抓回她,并威胁帮助她的人,因此他不只是单一的反派——他体现了安琪儿努力逃离的暴力与占有欲,即使她身处别处,这种影响仍然存在。
身份与控制
杜克给莎拉取名安琪儿,随即对她声称拥有权力,拉着她的手,把她带到床边,借口说有些事情要教她。他的话语将控制描绘成永恒不变——他坚称她属于自己,并声称自己会比她活得更久。“阿尔法与俄梅戛”的说法进一步强化了他让逃离显得不可能的企图。
安琪儿后来的回忆表明,这种控制是通过一次次抓回她而延续的。她回想起自己十四岁时和约翰尼一同逃跑;约翰尼希望从杜克那里偷走东西并加以利用,而她只想逃离。两人都未能如愿;杜克把他们带了回来,约翰尼最终遭到杀害。安琪儿记得,杜克报复帮助者,有时比他对她本人所做的事更令人难以承受。
手段与后果
杜克惩罚试图逃跑的安琪儿,并教她靠假装欢迎男人的要求来求生;如果她做不到,就假装自己毫不在意。这种习得的伪装是对胁迫的回应,并不代表她同意。它让她得以忍受,同时加深了她外在表现与内心恐惧、愤怒之间的隔阂。
安琪儿后来告诉迈克尔,拉布把她卖进妓院,杜克则专门盯上年幼的女孩。她还讲述了那些遭遇留下的长久影响——她无法让过去消失,觉得自己无法变得洁净,并说自己曾想死。她的叙述将杜克的虐待与更广泛的剥削经历联系起来,也指出安琪儿被迫背负的羞耻感。
杜克的控制也延伸到了安琪儿的生育生活。她回忆说,自己两次怀孕后,医生都奉杜克之命终止了妊娠;第二次之后,杜克下令让她永远不能再怀孕。由此造成的不孕成为她与迈克尔关系中一段痛苦的坦白,显示杜克对她身体的支配如何继续影响她的未来。
再次出现与威胁
杜克再次出现时,看穿了安琪儿表面上的反抗,指出她外表之下仍然恐惧。他告诉她,她回到了自己该待的地方,并威胁说要像杀死约翰尼那样杀死迈克尔,还说会让安琪儿亲眼看着。这些话唤起了支配她一生的模式——逃离会招致再次占有,而反抗会危及她身边的人。
后来,杜克给安琪儿下了一个毫不含糊的最后通牒——她可以管理那些女孩,也可以成为她们中的一员。她在台上反抗他时,他把她拖走,逼问原因。这场对峙最终以局势的决定性逆转告终。安琪儿从他颈上的链子取下钥匙,告诉他不能再占有她,并请一位等候的绅士等她。就在她选择离开的那一刻,杜克对她的占有主张遭到否定。
叙事作用与意义
杜克的影响超越了他直接现身的时刻。他的身影侵入安琪儿后来的经历,而他的威胁让她难以相信自己能够安全。他一次次重现,构成逃离叙事的核心模式——安琪儿寻求自由,杜克试图重新确立占有,而后果也波及帮助她的人。
小说将杜克宣称归属的语言与安琪儿最终自主决定的行动并置。他的力量依赖于把占有说成绝对事实;安琪儿拿走钥匙并与另一个人离开,则通过行动打破了这一主张。结局没有抹去他强加给她的过往,却标志着关键的转变——安琪儿开始反抗杜克,而不只是忍受他的控制。