梅

梅是莎拉的母亲。莎拉最初记得的是母亲对自己的照料，后来记住的则是那些塑造了她一生的失去。亚历克斯·斯塔福德拒绝承认莎拉是自己的孩子，而梅的孤立与死亡使莎拉坚信，母亲的不幸是由自己的出生造成的。在小说后来的回忆中，梅的温柔始终与随后而来的拒绝和剥削形成对照。

身份与家庭

梅是亚历克斯·斯塔福德的情妇，也是两人的女儿莎拉的母亲。亚历克斯明确表示自己不想再要孩子，称他与妻子所生的孩子是婚生子女，并告诉梅，莎拉本不该出生。他的拒绝并非仅仅是一场私下的争执——这也剥夺了莎拉作为他女儿得到承认的权利，使梅只能在得不到他认可的情况下独自抚养她。

尽管遭到拒绝，梅仍努力让莎拉感到自己是受欢迎的。亚历克斯来访时，她给莎拉穿上蓝色连衣裙和白色罩裙，用粉色和蓝色缎带给她编辫子，还问他是否看出他们的女儿有多漂亮。莎拉期待着他的认可，但迎接她的不是自己盼望已久的欢迎，而是他的皱眉与怒气。这一幕展现了梅对获得认可的希望与亚历克斯的否认之间的落差。

孤立与母爱

亚历克斯告诉梅，他给她买了一间小屋，并给她钱，但物质供给并不能让她免受两人关系所带来的社会后果。她告诉他，人们知道他是谁，也知道她是什么样的人；没人看她，也没人和她说话，莎拉也察觉到了这种排斥。梅曾试着向女儿解释，她们与其他人有何不同，但也承认自己不知道还能说些什么。她还担心自己的生活已经给自己定了罪，而亚历克斯则厌恶她的内疚，并责怪莎拉破坏了他们的关系。

亚历克斯离开后，莎拉认为梅的悲伤是自己造成的。梅曾希望女儿能有不同的人生，这些希望仍留在莎拉的记忆中；但这个孩子也听见梅说，爱是诅咒，而非祝福。这种痛苦的矛盾——梅一边努力安慰女儿，一边又深陷于绝望的处境——成为莎拉所承受的一部分遗产。

后来，梅试图带着莎拉回到自己的童年故居。站在门口时，她告诉母亲自己回家了，并请求母亲让她们回来；母亲回答说，事情没那么简单。梅说自己已无处可去。这番对话让她与家人的疏离变得具体可见——就连家中的住所也无法立即成为她的避难所。

死亡与莎拉的悲伤

莎拉八岁时，梅病倒了，却拒绝看医生，说自己只需要休息。她的呼吸越来越费力，并请求拉布照顾女儿。第二天早晨，梅去世了，春日的第一缕阳光照在她脸上，念珠握在她手中。莎拉起初没有流泪；随后她躺到母亲身边，试图让她暖和起来，求她醒来。她的悲痛化作恳求，想要随梅一同死去。

下葬时，拉布说梅死了反而更好，因为她自由了。莎拉把“自由”这个词用来理解自己——她认为梅是摆脱了自己，并想象若没有莎拉，母亲就会仍然活着，幸福地住在一间鲜花环绕的小屋里。念珠从梅的手指间撬出，放到莎拉腿上，成为她与母亲之间最后一件实物联系。莎拉让珠子从冰冷的手指间滑过，茫然地凝视前方。

记忆与持久影响

在莎拉成年后的记忆中，梅始终既带来安慰，也带来痛苦。那些回忆浮现时，莎拉会强迫自己压下它们，宁愿情感麻木，也不愿重历伤痛。她记得梅拥抱、摇晃着哄她，并为她哼唱，还承诺女儿的人生会有所不同；莎拉后来坚信生活永远不会改变，这与母亲当年的承诺形成鲜明对照。

梅的死亡也为莎拉后来对亲密关系与希望的恐惧提供了形成背景。莎拉延续着童年的信念，认为自己是母亲受苦的原因；与此同时，记忆中的梅依然温柔，这证明莎拉曾经被珍爱过。因此，小说赋予梅的角色不只是一个逝去的母亲——她给予的关爱与她所经历的匮乏，共同解释了莎拉为何筑起抵御爱情的防线。