花园与玫瑰意象

花园与玫瑰意象承载着小说中爱与家园意义的变化——花朵最初为莎拉提供了孩童的语言，让她借此盼望父亲爱自己；随后，它们成为母亲悲伤的对象；后来，它们又出现在迈克尔为自己与安琪儿设想的未来里。在这些场景中，花园寄托着温情与扎根生活的希望，但安琪儿始终难以相信这一希望。

童年的希望与破裂

童年时，莎拉摘下玫瑰花瓣，重复着那个熟悉的游戏，问着某个人是否爱她；不久前，她还渴望留在父母身边。这一动作让花园成为私密空间，一个孩子试图从周围的世界中读出情意。她的希望并非抽象——她想象父亲把她举到肩上，骑着黑马带她兜风。

花朵也与照料之举有关。母亲让她采些花摆上餐桌时，莎拉乖乖地把玫瑰、飞燕草、红色紫罗兰、毛茛、雏菊和滨菊装满篮子。家中的插花让花园短暂地融入家庭生活的图景，尽管莎拉母亲的个人处境正在改变。

这脆弱的秩序在夜里崩塌。莎拉醒来后发现母亲正在花园里拔扯花朵，把植株连根掀起，还用刀砍断每一丛玫瑰的根。莎拉藏在昏暗的客厅里，一言不发地看着。花园遭到毁坏，将母亲的痛苦化为可见的景象，使这个原本与关爱和美丽相连的地方变成一幕断绝的场景。

失落与渴望的人生

离家之后，莎拉和母亲靠着逐件变卖家当度日——先是红宝石戒指和珍珠，接着是音乐盒，最后是水晶天鹅。她们不断搬迁，最终住进纽约码头附近的一间小棚屋。从鲜花盛开的花园搬到水边朝不保夕的生活，凸显了扎根家中的希望与一再发生的物质损失之间的反差；莎拉对海洋的喜爱，并不能消除她们被迫来到此处的艰辛。

后来，攀援玫瑰的意象出现在邦妮（幸运儿）向受伤的安琪儿道别时。她想象安琪儿住在一间四周爬满玫瑰的小木屋里，并请她记住两人的友谊。如今，花朵勾勒出一个远离安琪儿过往生活的希望未来，但这份愿望属于邦妮（幸运儿）所想象的未来，而非安琪儿已然确信的生活。

婚姻、劳作与想象中的家园

迈克尔把花园纳入了自己对共同生活的规划中。两人走回木屋时，他描绘了一座葡萄棚，两人可以坐在棚下；一栋更大的房子，带有朝西的门廊；还有他们共度夜晚、观赏夕阳和星星的情景。他也想象有一天，如果上帝愿意，他们会有孩子。他的设想层层展开——花园、房子、劳作、陪伴以及未来可能拥有的孩子，共同构成一幅逐渐建成的生活图景。安琪儿的回应是指出他计划的活儿实在太多，而他的回答则表明，他设想这项工程将持续一生。

这样的未来并未立刻弥合两人对婚姻的不同理解。迈克尔娶了安琪儿后称她为自己的妻子，她却辩称他和从前一样，是花钱买下了她。她把家庭生活和性关系方面的期待看作需要协商的义务；迈克尔则说，只有当圆房对她来说不再只是工作，他们才会圆房。他拒绝她那句交易式的“你想要什么都可以”，并坚持要在上帝面前立下婚誓，这些都揭示了他对共同家园的承诺与她认为亲密意味着交出自主权之间的距离。

耕耘、关怀与归属

花园也与安琪儿对宽恕的反应纠缠在一起。她无法想象恩典，于是试图以惩罚自己的劳作向迈克尔赔罪——他犁地时，她替他搬走石块、捆扎树枝、堆叠木柴，还帮忙挖树桩。做完分内的活儿后，她还主动找更多事情做；但她的努力非但没有修复两人关系，反而加深了彼此的隔阂。迈克尔看出她是在试图赎罪，而他真正想要的是她的爱。

在奥特曼一家家中，关怀呈现出更具共同性的形式。伊丽莎白卧床不起时，安琪儿做饭并料理家务，米里亚姆则照料母亲和弟妹；尽管身体虚弱，伊丽莎白仍安排每个孩子做适合自己的事。等她能够起身后，便接手做饭。这个家庭让安琪儿近距离看到了温情与实际上的相互扶持，但面对这个生活惯例早已彼此契合的家庭，她觉得自己毫无用处。伊丽莎白特意为安琪儿做了东西时，安琪儿却把它斥为怜悯之举，显露出她是多么难以接受情意，总怀疑其中另有目的。

与早先被连根拔起的玫瑰意象相较，后来的这些场景将耕耘描绘成持续关怀的象征，而非立刻带来拯救的办法。迈克尔想象中的花园和奥特曼一家井然有序的家庭生活，都提供了通过共同投入时间与劳作而建立归属感的方式。小说让这些希望始终与安琪儿的过往经历相互牵制——她看得见营造家园所需的劳作，却必须克服自己早已学会压抑的信任，才能接受其中的情意。