墙与门的意象

墙与门的意象将安琪儿与迈克尔之间亲密关系的困难化为建筑。安琪儿想象自己是一扇门，无数男人曾从中穿过；迈克尔看到的却是一堵高厚的墙，单凭他自己无法跨越。两种截然不同的意象区分了身体上的接近与情感上的信任，而藤蔓侵入墙体灰浆的梦境，则隐约呈现了这道屏障可能发生变化的方式。

门与墙

迈克尔说，女人不是墙，就是门，以能否接近与拒绝来界定亲密关系。安琪儿回答说，她必定是扇门，因为有一千个男人从她身上经过。她的回答以反复的性关系衡量自己的身份，但迈克尔否定了这种等同——在他看来，她是一堵四英尺厚、百英尺高的墙。

这种对比是这一意象意义的核心。那些曾在身体上接近安琪儿的男人，不一定触及过她的内心。迈克尔说，他想进入她的心，并问她，是否因为让她说出他的名字，才帮助她承认两人之间确实发生了些什么。安琪儿承认是这样，尽管只有一点点。这番对话表明，问题的门槛在于情感上的认知，而不是她是否愿意与人发生性关系。

无法强行跨越的屏障

迈克尔没有声称自己的爱意已经推倒了这堵墙。他说，单凭自己无法翻过去，并请求安琪儿帮助。吻过她之后，他退开，因为知道她已精疲力竭；随后，他让她安稳地躺在自己怀里入睡。他的克制与男人们从一扇门中穿过的意象形成对照——接近安琪儿，不能只是意味着占有她。

因此，这堵墙既象征安琪儿一直维持的保护，也象征令迈克尔苦恼的距离。他想要接近她的愿望是真诚的，但这一意象也指出了他独自一人所能做到的限度。这一幕让屏障依然存在，并未把爱情当作立刻解决问题的方法。

藤蔓之梦

安琪儿在迈克尔怀里睡着时，梦见一堵又高又厚的墙。迈克尔站在墙下种下藤蔓；藤蔓一触到泥土，便沿着墙面蔓延，生出绿色的生命，又将卷须伸进石块之间，直到灰浆开始崩落。这个梦将意象从一座抗拒进入的结构，转变为一种能够被生命缓慢改变的事物。

迈克尔在黑暗中醒着，决心放弃自己能够打破安琪儿心防的希望，继而向上帝询问该如何接近她。这个梦没有许诺屏障会立刻消失——墙仍然存在，迈克尔依旧没有答案。相反，藤蔓暗示了另一种改变的方式——耐心、有机生长，无法简化为一次强行突破。这个意象的结尾保留了这种不确定性；这场争战尚未获胜。