苔丝

苔丝是迈克尔·何西阿的妹妹，家人深爱着她；她在西行途中去世，给迈克尔留下长久的悲痛。她只通过回忆和留下的物品出现，但她的缺席有助于解释迈克尔的悲伤，以及他曾设想在加利福尼亚建立的家庭生活。

身份与西行

苔丝与丈夫保罗、哥哥迈克尔一同西行。他们的旅程与迈克尔前往加利福尼亚、建立自己家园的希望紧密相连；苔丝去世后，这个共同的未来既成为回忆，也成了痛苦的根源。

她在格林河畔死于热病。迈克尔和保罗将她葬在沿途，之后车队从坟墓上驶过，使那里不留明显痕迹，部分原因是为了避免墓地受到动物或人类的侵扰。迈克尔后来后悔没有给她立墓碑或十字架；他认为她理应得到更好的纪念。

通过物品与回忆留存的身影

苔丝的衣服留在迈克尔家中，成为安琪儿与这位先于她来到家中的女子之间最初的实物联系。安琪儿在苔丝的一只靴子里发现一把钩扣器，并穿上她的衣服，衣服还算合身。迈克尔认出那些衣物属于自己的妹妹，表明这些衣物承载着安琪儿所不了解的一段人生和家庭往事。

这些衣物也促使迈克尔讲起苔丝的死，以及她的丈夫保罗。于是，她平凡的遗物承载着一段戛然而止的家庭生活——它们既是当下可穿用的衣物，也是迈克尔仍在哀悼的妹妹留下的遗物。

迈克尔的悲痛与叙事意义

迈克尔对苔丝的悲痛反复成为他内心深处的伤痛。回想两人前往加利福尼亚、建立家园的梦想时，他再次感受到失去她的痛苦，并追问她为何必须死去。她的离世曾促使他前往淘金之地，将私人丧亲之痛与他的人生轨迹联系起来。

苔丝也构成了鲜明对照——迈克尔曾以为家中会有这样的女子，而实际在场的却是另一人。保罗抵达时，原以为会见到像苔丝那样安静、温柔、性情和善且虔诚的人，结果发现是安琪儿，不禁大为惊讶。因此，苔丝不仅是被怀念的妹妹，也是理想化的比较对象；她的衣物和被记住的性情，让人即使在她从未出现的场景中，也能感受到她的存在。