Sarah的孤儿处境

莎拉的孤儿处境不只是她八岁时失去梅，也意味着她身边所剩无几的脆弱照料关系彻底瓦解。梅去世后，她只能依靠拉布；拉布曾承诺照顾她，却因贫困、酗酒而最终把她交给另一个男人。莎拉将这场失去化为自责；后来成为安琪儿的她，带着人终将抛弃自己的预期来看待爱与家庭。

梅之死与莎拉的悲伤

莎拉八岁那年冬天，梅病倒了，却拒绝就医，认为休息就足够了。她的病情恶化，便请求拉布照顾女儿。次日清晨，梅去世了。起初，莎拉哭不出来；她躺在母亲身边，试着唤醒她，最后哭着说自己想和母亲一起死。男人们来带走梅的遗体时，拉布不得不把莎拉抱开。

下葬时，拉布说梅死了反而更好，因为她终于摆脱了不幸。莎拉把这句话用在自己身上——她想象梅摆脱了自己，并把母亲失去的生活归咎于自己的出生。男人们离开后，莎拉独自等着看拉布是否会信守承诺。那天晚上，她担心拉布不会回来，便走到码头，把梅的念珠扔进一艘垃圾船里，问它究竟有什么用。这一举动与其说表明她已彻底拒绝信仰，不如说是一个孩子面对丧亲之痛与未获回应的需求时所作出的反应。

拉布的承诺及其落空

有一段时间，莎拉试着照顾拉布；他醉倒后，她会拿毯子盖住他。第二天早上，他感到懊悔，说自己必须信守对梅的承诺，但除了半罐豆子，以及打算向朋友求助之外，他几乎一无所有。他对莎拉的感情与内疚，并不能使他有能力为她提供安稳的家。

最终，拉布带了一个陌生人到棚屋里。那人给了拉布钱，并吩咐他把莎拉收拾好，带到一个地址；拉布把这安排说成日子会好起来的证明。第二天，他回来时已没有钱，并告诉莎拉一切到此为止。尽管莎拉求他不要送走自己，还求他做她的父亲，拉布仍未信守对梅的承诺。因此，孤儿处境与第二次被遗弃密不可分——受托保护莎拉的照料者把她交给了别人。

延续至成年后的失去

成年后，莎拉以安琪儿之名生活，仍觉得自己必须竭力把过去从意识中排除。每当她想起梅曾保证生活会有所不同，她就会中断回忆，选择麻木，以免再次感受痛苦。人们终将离去的旧有预期，也影响了她对迈克尔·何西阿求婚的回应——她认定他终会厌倦自己，像其他人一样把她交给别人。

她对内疚的感受，也体现在她对宽恕的理解上。安琪儿认为，尽管梅一再祈祷，仍从未得到宽恕；因此，她无法想象自己也能被宽恕，并试图通过做更多工作来补偿迈克尔。后来，她把自己无法生育视为不配与他在一起的证据，于是离开他，好让他拥有一个家庭。这些成年后的选择并非她童年沦为孤儿的同一件事，却显示那段失去与自责的模式如何持续影响她对爱、自我价值和家庭的理解。

叙事意义

小说将莎拉童年的丧亲之痛与安琪儿后来形成的情感防御联系起来，却没有把这场失去简化成解释其后所有经历的单一原因。梅的死夺走了莎拉最主要的照料来源；随后拉布未能履行监护责任，进一步证实了她已开始感受到的不安全感。她后来退缩并害怕怀抱希望，呼应了早年的经历——照料的承诺无法阻止分离。

莎拉绝望地希望留在拉布身边，而拉布却决定把她送走；两者的对照使这段孤儿经历成为家庭与信任的双重断裂。它也确立了安琪儿一生反复出现的矛盾——她渴望归属，却预料亲近关系终将以拒绝或背叛收场。成年后，她相信自己应该为了迈克尔着想而离开他，这表明她把童年时将他人的痛苦归咎于自己的习惯，带入了新的境况。