Sarah的非婚生身份与社会污名

莎拉的非婚生身份不仅是一个存在争议的家庭身份问题，也成为拒绝、公开羞辱以及关于谁有资格归属的持久成见之源。她的父亲亚历克斯·斯塔福德称她的存在是个错误，而她的母亲梅则诉说这段关系给自己和女儿带来的孤立。多年以后，安琪儿对不孕的痛苦表明，故事早期的污名以改变后的形式延续下来——她把自己的身体视为放弃家庭生活的理由，因为她相信迈克尔理应拥有这样的生活。

身份与家庭拒绝

莎拉是亚历克斯·斯塔福德与梅所生的女儿；梅是他的情妇，而非妻子。梅坚持说莎拉是他的孩子，是他不能置之不理的人，亚历克斯却回答说，自己已经和妻子有了名正言顺的孩子，也不想再要一个。他说莎拉根本不该出生，明确表达了拒绝，而不只是拒绝承认她。

亚历克斯把责任推给梅，指责她执意要按自己的想法行事。他的回应把莎拉的出生变成对她母亲的责难，也否认了这个孩子获得承认的权利。相反，梅诉诸莎拉的品性与个性，称她美丽、机敏、讨人喜欢，而且无所畏惧。因此，这场冲突不仅关乎亚历克斯是否承认自己是莎拉的父亲，也关乎莎拉是否会被当作一个拥有自身价值的人。

社会排斥及其影响

梅告诉亚历克斯，为了他，她放弃了家人、朋友、自尊和希望。尽管亚历克斯给她买了一间小屋，也给她钱，物质上的供养却无法消除这段关系带来的社会代价。梅说，在他们镇上，人们知道亚历克斯是谁，也知道她是什么身份；他们不理她，也不跟她说话。亚历克斯可以自由来去，承受公开耻辱的却是梅。

莎拉也感受到了这种排斥。当她问母亲这是为什么时，梅只能告诉她，她们和其他人不一样。这个解释揭示了成年人的污名如何在孩子理解其中含义之前便传递给她——莎拉感受到社群对待她们的方式，而她的母亲则难以将其说清，又不愿把自己的愧疚转嫁给女儿。梅担心自己变成的样子会使她受谴责，而亚历克斯则抱怨说，她的愧疚以及关于莎拉的话正在毁掉他们的关系。

污名在后来再度浮现

小说后来将早期的家庭拒绝与安琪儿对成为母亲一事的痛苦联系起来。伊丽莎白怀孕时，安琪儿看着朋友的身体发生变化；当伊丽莎白说安琪儿也会有这一天时，她不禁流露出向往。这个时刻加深了安琪儿对自己认为无法拥有之物的意识，并未消解这种感受。

圣诞节时，安琪儿问迈克尔，当他最想要的是一个孩子时，自己还能给他什么。她希望杜克没有毁掉她，也希望自己能像米里亚姆一样。她的话把不孕与自己过去遭受的性暴力联系起来，也表明她已经内化了一种观念——自己的身体决定了她在婚姻中能给予什么。

安琪儿准备离开时，告诉米里亚姆，自己不属于迈克尔，也不能生孩子。她相信迈克尔想要孩子，也理应拥有孩子，并说自己早已被毁掉，不可能实现这一愿望。她请求米里亚姆不要让离开变得更加艰难，并坚持说自己这样做是为了迈克尔好。在马车旁，安琪儿告诉米里亚姆，要爱迈克尔，并为他生下她无法生育的孩子。她的离去将内心深处的不配感变成了一场影响重大的牺牲。

意义

围绕莎拉的污名始于亚历克斯对比自己名正言顺的孩子与他口中那个根本不该出生的女儿。镇上的人通过排斥梅进一步强化了这种等级，而莎拉在童年时便通过沉默和排斥感受到其影响。后来的对应并不完全相同——安琪儿的不孕源自性侵害，而非非婚生育。然而，她因为相信自己无法生育而决定离开迈克尔，这呼应了此前那种以社会认可的家庭身份和生育能力衡量女性价值的标准。因此，叙事追溯了拒绝如何超越其最初的情境持续存在，并塑造一个人认为自己有资格争取什么。