Mae作为Alex情妇所受的社会排斥

梅作为亚历克斯的情妇遭到社会排斥，使她和莎拉既与梅离开的社群隔绝，也无法回到她希望接纳她们的家中。拒绝使一段私情变成公开的现实负担，影响着母女二人共同建立的艰难生活。

社会排斥及其影响

梅告诉亚历克斯，镇上的人都知道他是谁、她又是什么处境，但他仍能来去自如，而人们既不看她，也不与她说话。莎拉也感受到了这种差异——当孩子问起她们在社群中的位置时，梅只能告诉她，她们和别人不一样。因此，污名不只落在梅身上，也成为莎拉早年理解自身社会处境的一部分。

亚历克斯把梅的痛苦视为麻烦，还抱怨莎拉正在破坏他们的关系。他拒绝承认莎拉是自己的孩子，使梅本已承受的排斥更加严重。两人的处境形成鲜明对照——亚历克斯仍能自由来去并保有社会地位，梅却承受公众的评判，以及她们处境带来的日常后果。

回乡与遭拒

梅最终带着莎拉来到父母家，请求他们准许自己回去。母亲动情地认出了她们，让她们进屋，却说此事并不简单。她与梅的父亲谈过后，回来给出的答复是——不行。父亲认为女儿对他来说已经死了。梅试图接近他，但家人的拒绝使她和莎拉无处可留。

这一段清楚表明，梅所剩的家庭关系有其限度。母亲虽能表现出怜悯，却无法改变父亲的拒绝；梅和莎拉只能离开，不能继续住在家中。她们试图回乡，结果并非和解，而是再次流离失所。

朝不保夕的生活与长远后果

此后，梅和莎拉靠梅变卖物品筹来的钱维持生活。她们先从客栈搬到简陋的寄宿屋，之后卖掉水晶天鹅，住进一家破败的旅馆，最后梅在纽约码头附近为她们找了间棚屋。变卖物品和辗转更换住处的过程表明，社会排斥与经济不稳定交织在一起——每次搬迁都受她们日渐减少的财物所左右。

这种排斥也对莎拉后来的生活产生了持续影响。成年后，她把母亲的处境和自己的身世与一种想法联系起来，认为自己本不该出生。小说将这种念头呈现为遭遗弃和蒙受污名所造成的伤害，而非梅或莎拉理应受到那种对待的证明。因此，梅遭到排斥既标志着现实生活的断裂——失去家人、家园和安稳——也留下了羞耻感，并成为莎拉努力理解的一份遗留。