Minor的柯尔特左轮手枪

Minor的柯尔特左轮手枪将威廉·切斯特·迈纳的军旅经历与他在伦敦射杀乔治·梅雷特一事联系起来。书中先将它描写为他为防备所恐惧的危险而携带的武器，继而写到他睡觉时将枪放在伸手可及之处，最后写到警员将他拘捕时，他手中拿着刚开过火的左轮手枪。它在叙述中的反复出现，将迈纳对受迫害的解释与其行为造成的后果联系起来，但并未证实他所说的闯入者确实存在。

军用武器与个人防备

1866年，霍乱疫情过后，迈纳在州长岛服役期间，开始在不穿制服外出时携带他的柯尔特.38英寸制式左轮手枪。书中称，此举违反规定。这把枪有一个可旋转的六弹膛弹巢，但按惯例，其中一个弹膛被永久封闭，装入空弹，因此可用于装实弹的弹膛有五个。后来关于他将五发子弹装在枪里、并把枪放在枕头下的记述，与这一细节相呼应。

迈纳解释自己的决定时，提到一名同僚曾在从曼哈顿下城的一家酒吧回去途中被劫匪杀害。他害怕无赖也会跟踪或袭击自己。书中将这一说法与同僚们当时已开始担忧的更广泛情形区分开来——携枪被描述为应对特定危险的举动，而叙述则指出，事后看来，这似乎是偏执状态初现的早期迹象。因此，这把左轮手枪最初作为一件实用的军用品出现，后来却被纳入他个人的警戒体系。

从美国服役到伦敦

十月，迈纳离开波士顿前往伦敦，打算在欧洲休息、阅读和绘画一段时间。他带着书籍和绘画用品，十一月初抵达时，持有表明自己是美利坚合众国陆军军官的身份证明。枪与这些行李一同装在漆盒中携带。这使它在这一转变中占据了一个不起眼却影响深远的位置——迈纳离开军旅生活时，并没有把枪留下，尽管他设想自己将在海外开始另一种生活。

左轮手枪从军用环境转移到迈纳的住处后，在叙述中的作用也随之改变。它不再只是他因害怕街头袭击而在不穿制服时随身携带的东西。根据警方审讯记录，数月来，迈纳睡觉时都把装满子弹的枪放在枕头下，以便应对他认为夜间进入房间的陌生人。书中所述的枪械军用配置——可装五发子弹——因此也成为他在家中解读所感知威胁时的情境之一。

枪击与逮捕

在迈纳对乔治·梅雷特遇害当晚的叙述中，他醒来时相信有个男人站在床脚的阴影里。他伸手到枕头下拿左轮手枪，并相信那个人逃下楼梯，跑出了房子。迈纳说，他追着一个男人到了贝尔维迪尔路，将对方误认为闯入者，随后开了四枪。书中记载，他当时相信自己已拦住那人，对方再也不能伤害他；中枪的人是梅雷特，当时他正步行去上班。

除迈纳本人的解释外，枪的作用也有其他证据证实。枪击发生后不久，一名警员发现他手里拿着一把刚开过火的左轮手枪，迈纳也承认自己开了枪。因此，这把枪将两种必须加以区分的叙述联系起来——一是他称自己因想象中的闯入者而展开追赶；二是可观察到的事实，即他开枪打中了梅雷特。女房东向法庭表示，没有钥匙，任何人都不可能在夜间进入她的房子，而且家中人睡觉时都很警觉；她的证词质疑了迈纳所称自己采取行动的前提。

叙事意义

每当恐惧转化为行动时，这把左轮手枪便会再次出现。起初，迈纳带着它以防可能遭受袭击；后来，他睡觉时将装好子弹的枪放在身旁；最终，他把一个正在逃跑的陌生人误认为自己相信曾进入房间的人，并用这把枪开了火。这一过程使它成为贯穿全书所述迈纳处境变化的一条具体线索，而不是一件与叙事脱节的军用装备。

它的意义并不取决于是否赋予武器意图或独立行动能力。叙述所追溯的是，迈纳能够取得这把枪、预期自己将遭遇危险，以及他对所见情形的理解，如何汇聚成致命行为。最后，警员收缴这把枪，证实了枪击这一事实；而有争议的闯入者仍只是迈纳叙述中的一部分，并非已获证实的存在。由此，这把左轮手枪标示出迈纳所感受到的威胁与乔治·梅雷特所遭受的伤害之间的差异。