波士顿

教父

波士顿并非作为一个得到充分描绘的场景出现,而是作为一个被点名的退隐、隐藏与家庭生活暂停之地出现。它的重要性在于发生于主要权力中心之外的事情——一名受伤的年轻女子被送到那里,从暴力中恢复;而凯·亚当斯可能从那里收到联系这一可能性,也成为当局试图寻找迈克尔·科莱昂的一部分。

一个保护与遗忘之地

波士顿首次通过阿梅利戈·邦纳塞拉在女儿遭袭后的家庭生活进入叙事。他把女儿送到波士顿,与她母亲的姐妹一起生活,以便让她忘记那段可怕的经历,以及维托·科莱昂惩罚的两名恶棍施加给她的伤害。因此,这座城市有意构成了一个远离暴力现场、也远离袭击发生的社会环境的距离。它与其说是一个为冒险而选择的目的地,不如说是一个围绕康复、保密以及希望通过身体上的迁离来减轻创伤记忆影响而安排的保护性封闭空间。

这一安排也改变了邦纳塞拉家庭的情感地理。在晚餐时,阿梅利戈·邦纳塞拉和妻子独自待在陈设稳重的公寓里,而他们的女儿则不在波士顿。这座城市因此通过分离而存在——它标示出父母持续如常的生活与女儿试图在那一事件之外重新生活之间的距离。她的迁离带来了安全,却也使家庭住宅成为一个被不再身处其中的人萦绕的地方。

搜寻迈克尔·科莱昂时的遥远线索

波士顿后来出现在菲利普斯探长和另一名探员询问凯·亚当斯的过程中。他们问她是否见过迈克尔·科莱昂,或是否收到过他的消息;迈克尔·科莱昂在医院冲突以及一名警察局长和维吉尔·索洛佐被杀后失踪。调查人员解释说,联邦调查局和他们自己的关系网络正在搜寻他,但他们缺乏可用于法庭的证据,需要一条线索。波士顿之所以变得相关,是因为凯可能通过一个遥远的家族关系收到过这名失踪者的联系。

当凯说自从上次见到迈克尔·科莱昂以来已经过去一年多时,探员们对波士顿可能存在的信息产生兴趣,揭示了搜寻范围的广度。这座城市并未被呈现为迈克尔下落的证据;它只是消息可能借以传递的一条渠道。因此,它在叙事中的作用是调查性的,而非风景性的。波士顿把无形的追捕网络延伸到纽约之外,并使分离本身变得可疑——距离可以保护受害者,却也可以隐藏逃犯,或维系一段被禁止的关系。

波士顿与小说中退隐的地理空间

这些零散的提及确立了波士顿的对照作用,使其与小说中那些得到更强烈戏剧化呈现的空间相区别。纽约、好莱坞和科莱昂家族的住宅与谈判、场面、暴力及有组织的权威联系在一起。相比之下,波士顿是从别处被提及的。它庇护着一个被移出公众视线的人;当官员试图通过迈克尔·科莱昂的人际关系重构他的行动轨迹时,它仍是地图上一个想象中的地点。

这种间接呈现赋予了这座城市一种明确却有限的想象身份。波士顿是事后余波而非行动发生之地,是因为日常生活遭到破坏才抵达的目的地。对邦纳塞拉的女儿而言,它代表着一种家庭策略——把受伤者送走,使遗忘成为可能。在围绕迈克尔·科莱昂展开的调查中,它代表着一个人消失后产生的不确定性,以及每一条遥远联系都可能具有意义的局面。因此,这座城市体现了两种彼此相关的缺席形式——通过迁离实现康复,以及通过距离实现隐藏。