汉诺威
教父新罕布什尔州汉诺威是迈克尔·科莱昂试图将自己与科莱昂家族分离时所选择的背景。1945年初短暂回到父亲家中后,迈克尔未经任何人商量便进入达特茅斯学院,随后再次离家。因此,这个地方所代表的不仅仅是一处学术目的地——它是他第一次有意选择的独立地理空间,与知识抱负、个人选择以及超越家族生意的未来联系在一起。
家族之外的自主生活
迈克尔前往汉诺威,是在家族试图保护他免于服兵役之后。第二次世界大战期间,他违抗父亲的命令,自愿加入美国海军陆战队,在太平洋上作战,成为一名上尉并获得勋章。1945年初,他因严重伤势而提前退役、接受康复治疗时,并不知道维托·科莱昂曾安排他获释。他只在家中待了几周,便没有寻求家族同意,自行选择了达特茅斯学院和新罕布什尔州汉诺威。
这一决定赋予汉诺威明确的戏剧功能。迈克尔并非被送到那里,也不是在家族安排下随波逐流地来到那里;他凭自己的意志进入这所学院,从而离开了父亲的家。这一迁移与家族试图控制他的军事前途形成对照,也与老一代认为忠诚应当使他留在科莱昂家族势力范围内的期待形成对照。汉诺威正是迈克尔的教育转变为自我定义行为的地点。
被打断的回归
后来,迈克尔从汉诺威回来参加妹妹的婚礼,并带着凯·亚当斯与家人见面。在婚礼上,他向凯解释几名不安宾客的行为,指出阿梅利戈·邦纳塞拉、面包师纳佐里内、安东尼·科波拉和卢卡·布拉西,都是私下等待向维托·科莱昂请求恩惠的人。他对聚会情况的了解表明,距离并未抹去他对家族体系的理解;即使他表现得与家族分离,他仍然熟悉其中未曾明说的安排。
婚礼也暴露了汉诺威式分离的局限。迈克尔可以把凯带入家族的公共世界,并描述其私下运作机制,却无法阻止暴力在那里触及自己。一家旅馆大堂里的报纸很快报道维托·科莱昂遭到枪击。迈克尔的情绪反应并非立即的悲痛,而是冰冷的愤怒;当他意识到父亲濒临死亡时,自己却在吃晚餐、看戏并与凯做爱,随之而来的还有恶心与内疚。这一消息以突然而强烈的力量,将汉诺威的学生重新拉回家族危机之中。
距离、暴力与义务
迈克尔联系桑蒂诺·科莱昂后得知,汤姆·哈根遭到绑架,家族需要他立即返回,同时必须保持沉默。他与家族之间的身体距离并未使他变得无关紧要;相反,这场危机把他的缺席转化为义务问题。他前往医院探望受伤的父亲,意在表示尊重,尽管他认为维托可能不知道自己在那里。
在医院外,迈克尔试图保护父亲,结果与警察局长发生冲突。迈克尔始终刻意保持克制,同时指责警察局长收钱诬陷维托·科莱昂;但警察局长命令警员扣押他,并极其暴力地殴打他,导致他的颧骨和牙齿受损。这一伤势成为他重新卷入家族冲突后永久留在身体上的后果。汉诺威所许诺的安全与平民生活的独立,因此与迈克尔重返自己曾试图离开的世界后留下的身体伤痕形成对立。
汉诺威所暗示的未来
多年以后,迈克尔告诉凯,他在达特茅斯学院修读的历史课程包含有关美国历任总统的背景知识。他借助这段教育经历,设想这样一种未来——科莱昂家族将完全合法化,他本人将退休,他们的孩子会成长为“真正的美国孩子”,而不是进入家族生意。他设想孩子们成为医生、音乐家或教师,甚至设想他们的后代中有一天可能成为美国总统。
因此,在迈克尔的想象中,汉诺威始终证明着另一种身份曾经可能存在,并且下一代仍可能重新建立这种身份。他在达特茅斯学院接受的教育,为美国公民式成功提供了语言;而他实现合法化的计划,则试图把这一理想转化为家族的未来。然而,这一计划也揭示了他处境中的矛盾——构想合法生活的人,正是那个被重新卷入暴力、被暴力留下印记,并被赋予维持家族生存责任的人。即使后来他承诺为自己的孩子重新创造那种选择,汉诺威仍是迈克尔已经放弃的另一条道路最清晰的地名。