哈莱姆

教父

哈莱姆被呈现为纽约地下经济中的关键经营地盘。它的重要性尤其来自数字彩票或博彩业务,其利润使这一街区成为科莱昂家族的重要资产;而在1947年战争期间,它又成为检验科莱昂家族是否仍能把影响力转化为控制力的鲜明试金石。

哈莱姆作为战略地盘

哈莱姆属于唐·维托·科莱昂试图通过保护、恩惠、政治关系和有组织暴力加以治理的更广阔世界。唐的权力不仅建立在直接暴力之上,也建立在帮助贫困意大利人获得工作、救济、贷款,或出面与房东交涉之上;随后,他再把感激转化为政治影响力和可靠的效忠。在这一体系中,地盘不只是地理概念,更是由赚钱者、中间人、官员和受保护企业构成的网络。因此,哈莱姆成为科莱昂家族宣称自己能够作为替代性政府运作时,必须接受警察权威和敌对家族野心检验的地点之一。

科莱昂家族更广泛的组织结构使这种地盘控制成为可能。唐·维托·科莱昂把各项行动分派给首领、士兵以及彼此隔离的指挥层,并让萨尔瓦托雷·泰西奥负责布鲁克林,同时让彼得·克莱门扎的布朗克斯行动受到更密切的监督。同样的组织逻辑使命令和信息能够经由缓冲层传递,而不直接暴露唐本人。因此,哈莱姆被当作一个受管理的行动领域,而不是不受控制的街头市场;不过,收取赌注和经营赌局的人仍容易遭到逮捕、背叛和敌对势力施压。

数字彩票生意与警察施压

在科莱昂家族与纽约五大家族之间的战争期间,赌博是科莱昂家族的主要收入来源,而其中的数字彩票或博彩分支尤其受到警察行动的打击。收取赌注的跑腿者落入警察罗网,在登记拘押前遭到殴打;一些博彩银行被发现并遭到搜查,造成严重经济损失。博彩银行家通过首领向家族委员会抱怨,但委员会没有有效办法恢复旧有安排。受影响的银行家被告知退出这一行业,这表明,哈莱姆的控制不仅取决于士兵和金钱,也同样取决于警察环境能否继续保持可靠。

当警察镇压独立经营的黑人博彩银行家时,公开给出的解释并不只是执法。叙述把镇压能够轻易展开归因于种族偏见和种族不信任;这些因素使黑人经营者难以收买高级警察或政治官员并维持自己的企业。因此,哈莱姆受到不平等的腐败与保护机会塑造——同一个庇护既有地下组织的政治体系,也可能对独立的黑人经营者格外敌视。结果是,一个表面上井然有序的地盘变化,实际上是通过歧视性的权力关系形成的。

科莱昂家族的直接回应,是利用警察对付那些独立经营者。桑蒂诺·科莱昂把哈莱姆视为小问题,认为解决过程会很简单。然而,这次行动也暴露出家族权威中的矛盾。科莱昂家族能够借助官方压力清除竞争者,但自身收入仍暴露在街头;在那里,跑腿者、银行家和博彩公司都可能被逮捕或袭击。他们的权力范围很广,却并非拥有主权;这种权力依赖于与各类机构结成联盟,而这些机构同样能够让他们付出代价。

纽约五大家族的反攻

唐在枪击后虚弱地回家,桑蒂诺·科莱昂便下令收回哈莱姆的博彩银行。他要求汤姆·哈根立即重启这项计划,并批评当地经营者留下的混乱——一些跑腿者不向赢家付款,只答应支付部分赌金,还用凯迪拉克汽车和昂贵服装炫耀新获得的财富。桑蒂诺坚持认为,跑腿者不能在赌客面前显得富有,必须向赢钱者付款,也不能让家族蒙受坏名声。他的指示表明,哈莱姆的赌博生意既受暴力支配,也受声誉支配。可靠性是一种纪律,而公开炫富会威胁这项生意赖以维系的信任。

汤姆·哈根警告说,一些哈莱姆经营者已经尝到更大利润,不会心甘情愿地重新做跑腿者或次级银行家。因此,问题并不只是行政管理问题。科莱昂家族造就或扶植了一批利益已经偏离旧有等级秩序的人,而战时的动荡又给了他们抗拒的空间。哈莱姆于是成为犯罪组织内部的劳动力与继承问题——恢复控制需要让野心勃勃的当地经营者重新服从,而不只是重新开设投注场所。

随后,纽约五大家族开始打击科莱昂家族更广泛的经济地位。他们杀害两名属于科莱昂家族组织的有影响力的服装工会官员,把科莱昂家族的高利贷者和博彩公司排除在滨水码头之外,说服码头工人地方工会改变效忠对象,并威胁全市各地的博彩公司。在哈莱姆,最重大的打击是残酷杀害最大的数字彩票银行家——此人是科莱昂家族的一位老朋友和盟友。这起杀戮把一场有争议的商业纠纷变成公开的地盘战争。当地盟友死亡、家族商业地位崩溃后,桑蒂诺告诉各位首领进入床垫据点作战。

随后形成的防御部署包括两套配备床垫、食物、枪支和弹药的城市公寓,其中一套由彼得·克莱门扎负责,另一套由萨尔瓦托雷·泰西奥负责。科莱昂家族的博彩公司得到保镖小组保护,但哈莱姆的博彩银行家已经倒向敌人,眼下无法对他们采取任何行动。此时成本很高,收入却十分稀少。因此,哈莱姆标志着科莱昂家族的战略从普通的保护和商业管理转向持续的军事防御,同时也表明,武装能力无法立即挽回已经失去的当地关系网络。

哈莱姆与科莱昂家族统治的局限

这场冲突暴露出家族的结构性弱点。唐·维托·科莱昂虚弱到无法充分参与,使曾经保护该组织的许多政治力量失去作用。十年的和平也削弱了彼得·克莱门扎和萨尔瓦托雷·泰西奥的战斗能力,而汤姆·哈根并不适合在战争期间担任顾问。由于哈莱姆需要同时掌握警察关系、商业纪律、当地效忠和武力,这些弱点便格外重要。一旦这些支撑同时失效,家族就不能仅仅依靠自己作为纽约既有权力的声望。

哈莱姆仍属于更大论述的一部分——家族成员把Cosa nostra黑手党共同体视为自己的世界,认为这个世界应当在没有外部干涉的情况下由他们自行管理。唐·维托·科莱昂后来宣称,各家族必须保护自己的事务,抵制那些为了自身利益而制定法律的官员。然而,哈莱姆的经历使这一主张变得复杂。科莱昂家族借助警察清除独立竞争者,依赖政治保护,并在敌对家族重新安排工会和当地经营者后失去地盘。它的权威在秩序与保护方面类似政府,但也像一种掠夺性的市场力量,必须不断重新确立自身控制。

到科莱昂家族最终重组时,迈克尔·科莱昂已经成为美国最有权势的家族首领,并决定关闭纽约业务,出售房屋和庄园地产,把权力中心转向拉斯维加斯。结尾没有描述哈莱姆单独的处置安排,但它把这一街区置于更大范围的撤离之中——旧有的纽约结构正在被放弃。哈莱姆的重要性就在于这条轨迹——它起初是一个有利可图且在政治上易于管理的地区,后来成为使家族衰弱地位显形的战场,最终又归属于一个迈克尔的新西部组织准备放弃的纽约秩序。