内华达州
教父内华达州成为科莱昂家族选定的未来方向——在这里,有组织的权力、商业机会以及更受尊重的公共身份能够并存。它的重要性不仅在于赌博经济,还在于家族可以将重心从纽约移开,同时保留使其早期帝国成为可能的关系与影响力。
一个开放的区域
在战后和平会议上,拉斯维加斯和迈阿密海滩被正式指定为开放城市,任何家族都可以在那里经营。协议还禁止在这些城市实施暴力,劝阻小型罪犯活动,并要求对可能引发公众愤怒的处决取得委员会批准。因此,内华达州进入叙事时,是一个由协商形成的黑社会规则治理、而非由某一家族独占主权的区域。它的开放性既被呈现为一种实际安排,也象征着各家族承认这些城市是未来的中心。
这一安排属于维托·科莱昂试图稳定的更广泛体系。他帮助强大的黑社会组织建立了全国性的运作协议,在保留各团体内部权威的同时,确立势力范围与和平。内华达州的地位依赖于这种平衡——它在商业上开放,但这种开放受到集体暴力限制以及各家族相互提供服务的约束。
从避难所到机会
内华达州也成为个人与组织恢复的地方。在那里生活将近十八个月后,露西·曼奇尼被描述为几乎已经幸福。她在酒店泳池游泳,在米德湖上航行,驾车穿过沙漠,并在一家酒店的公共关系部门担任接待员。除工资外,她每月还得到六百美元的供款;汤姆·哈根安排她持有酒店百分之五的股份,同时确保法律手续与持续付款受到保护。这一安排展示了科莱昂网络如何将私人义务转化为持久的经济保障,同时不暴露其背后的来源。
同样的环境改变了弗雷多·科莱昂。他成为一个举止优雅的花花公子,并培养出经营赌博度假村的真正才能,以一种赌场老板通常少见的方式控制酒店业务。因此,内华达州为他提供了一个将家族地位与显著商业能力结合起来的角色。这个环境没有抹去家族较早的手段,却赋予这些手段一种商业外表,以及一个能够通过管理行使权威的新领域。
计划中的家族迁移
迈克尔·科莱昂最终宣布,科莱昂家族正在考虑永久迁往内华达州。计划不会立即实施;出售家族在橄榄油业中的利益并在那里定居,可能需要两年、三年,甚至四年。家族的基础将是朋友们对一家酒店和赌场的大量所有权;迈克尔希望莫·格林出售自己的股份,使该产业能够完全由家族的朋友们拥有。当有人问莫·格林是否会同意时,迈克尔以家族惯用的强制性谈判语言回答——他会给格林一个无法拒绝的条件。
因此,预期中的迁移将地理变化与经济身份变化结合起来。科莱昂家族不再只是把内华达州设想为临时避难所、分支经营地,或安置个别幸存者的地方。它正在考虑将该州作为家族未来的总部,以赌博业和酒店业取代橄榄油业,成为其财富的显性基础。迁移仍将逐步且谨慎地进行,但方向十分明确。
更为正常的公共生活
对凯·亚当斯而言,内华达州最终成为真正的家,而不只是丈夫经营生意的地点。她喜爱那里红色岩石构成的丘陵与峡谷、灼热的沙漠、出人意料的湖泊以及炎热的气候。她的两个儿子骑着自己的小马,而她拥有仆人而不是保镖。最重要的是,迈克尔过着表面上更为正常的生活——他拥有一家建筑企业,加入商人俱乐部和公民委员会,并对地方政治抱有健康的兴趣,却不公开干预。
这种正常生活的表象是内华达州叙事功能的核心。家族正在关闭位于纽约的住宅,凯对内华达州将成为他们永久的家感到宽慰;她不喜欢回纽约,并以近似离开医院时的紧迫感处理最后的打包与运输。这个对比是有意安排的。纽约承载着家族旧有网络、暴力与义务的沉重负担,而内华达州则许诺距离、家庭生活、公民参与以及商业上的受人尊重。
然而,这种转变并不完整。凯接受天主教会为她本人和儿子们提供的宗教教育,这令迈克尔的家人感到高兴,尽管迈克尔本希望孩子们成为新教徒,因为在他看来那样更符合美国人的身份。即使在表面上已经融入社会的内华达州生活中,宗教、美国身份、家族权威与继承下来的习俗等问题仍然活跃。内华达州能够提供合法化的外在形式,却无法单独瓦解继续支配这个家族的旧秩序。
叙事意义
内华达州体现了科莱昂家族从一个扎根于纽约地域的组织,转向一个更广泛、更具企业性质且更能为公众接受的事业。该州与家族集体决定保护未来商业中心、通过法律伪装的付款与所有权保障家属,以及迈克尔计划围绕酒店、赌场、建筑企业、俱乐部和公民关系建立家族等事项相互关联。
因此,它的意义具有双重性。对凯和孩子们而言,内华达州是安全与普通繁荣的承诺;但对家族而言,它也是一个将旧有权力重新包装、而非简单放弃的环境。向西迁移暗示着合法化,但拟议中的莫·格林股份收购仍然依靠长期以来确保家族利益的同样不可抗拒的压力。内华达州标志着科莱昂体系的新阶段——暴力不再那么显眼,更具商业性,也更深地致力于让私人权力看起来能够与公共生活相容。