“没人欠你任何东西”准则
斧头“没人欠你任何东西”准则,将咨询师关于如何熬过失业的教训转化为自立与抗争的原则。伯克·德沃尔在合格求职者多于空缺职位的劳动力市场中接受了这一准则,随后又把它的逻辑带出了普通求职的范畴——简历成了竞赛,竞争者成了障碍,而一份稳定工作的奖赏似乎足以证明日益无情的应对方式是正当的。
起源——咨询师的故事
在哈尔赛恩纸厂的过渡时期,下岗员工参加如何应对失业的培训,伯克在此时接触到了这一准则。一位严厉而热情的咨询师给他们讲了一个她发誓千真万确的故事。西雅图有五名聪明的航空航天工程师,因行业低迷而失业,他们设计出一种具有市场价值的游戏变体,并寻求启动资金。在用尽私人关系后,他们经人介绍认识了三名来自德国的风险投资家。两拨人在纽约一家酒店的套房里会面,融资眼看就要谈成。
会谈的关键在于一个问题——如果拿到资金,工程师们打算如何起步。其中一人回答说,他们会先补发拖欠的工资。投资人随即退出,工程师们没能拿到资金,只得返回西雅图。按照咨询师的说法,他们错的不是创意或商业计划,而是以为过去付出的劳动就意味着有权获得报酬。她将教训概括为:“没人邀请你来,也没人欠你任何东西。”她认为,工作、薪水和中产阶级生活都是奖赏,而非权利——求职者必须拿出自己的技能和工作意愿,不能想当然地认为雇主需要他们。
这个故事以令人难忘的严厉语气传达了准则。它的教训是讲给失去工作的人听的,但它几乎把赢得新工作的责任全都归于求职者个人。工程师想要追回未付工资,这种可以理解的愿望被当作错误权利感的警示案例;而投资人有权决定项目是否继续,则无人质疑。
萎缩的劳动力市场
在一个具体的经济失衡背景下,这一信条扎下了根。工人起初可能把失业看作一段短暂的假期,觉得另一位雇主很快就会聘用自己,但裁员波及广泛、横跨多个行业,人数也超过了新聘员工。文中描述,每天约有一千人加入求职大军,而可供申请的职位数量却在减少。对伯克来说,失业并非只是暂时中断,而是有着相似经验的人为更少职位展开的竞争。
每天的求职工作让这种竞争变得具体可感。求职者把教育经历和工作履历整理成一页,购买牛皮纸文件夹和一等邮票,在药店的复印机上以每份五美分的价格复印三十份简历,并在《纽约时报》上圈出有希望的招聘广告。雇主过去提供的行业期刊,包括《纸浆》和《造纸人》,如今也得由个人掏钱购买。伯克仔细研读这些刊物,因为他不希望这个行业把他抛在身后。
伯克对纸业了解颇深,但光有知识并不能确保找到合适的职位。他认为,几乎任何行业管理职位他都能接手,只需对某个专业领域进行少量培训。然而,雇主可以选择已经接受过特定职能培训的求职者,而且他们往往愿意接受更低的薪水和更少的福利。他投出的申请经常石沉大海,他也无从得知,自己提出的薪资要求、简历措辞或有所删减是否成了不利因素。这一准则为这种沉默提供了严酷的解释——求职者必须让自己具备竞争力,因为没有雇主有义务给他们机会。
从建议到个人信条
伯克说,他已将咨询师的话铭记于心,或许铭记得比她原本期望的还要深。他把对自己刊登的广告作出回应的那些简历,当作求职者对这场竞争持有不同态度的证据。在他看来,有些人似乎妄自尊大,好像全世界都欠他们一份薪水;另一些人则不过是在瞄准自己几乎没有机会得到的工作。他把这些求职者与那些资格和自己相近的人区分开来——后者的背景与他相似,受教育经历甚至可能更出色。他担心的正是这类候选人,因为他们可能让他屈居第二。
这一信条也改变了简历和面试的意义。简历或许能让求职者踏进门槛,但面试是推销,而商品就是求职者本人。伯克曾培养出推销员般的社交技巧,但他说这些技巧已经退化。他不知道自己是否必须重新背熟笑话、恭维面试官,或称赞对方的物品,才能让自己显得讨人喜欢。因此,“没人欠他一份工作”这一准则,变成了持续展示自我的要求——他不仅必须具备相关经验,还得说服雇主选择自己。
竞争及其升级
这一准则最重要的转变,是从描述稀缺现象变成了为把竞争者视作敌手辩护。伯克明白,纸业已经经历了一波裁员重组——他档案里的简历,来自在他失业前六七个月至失业后六七个月期间被裁的人。这就是他认为自己必须击败的求职群体。他预计裁员还会再次发生,也担心一旦拖延,又会涌来一大批求职者,其中包括真正强劲的竞争对手。
当伯克想到一名拥有化学工程学位、在同一家雇主处工作了二十五年的候选人时,这种恐惧尤为强烈。他认为,若要在自己和此人之间作出选择,他会先雇用那人;正是候选人的学历和看似忠诚的任职经历,令伯克心生怨恨,因为这些条件让对方成为有力的竞争者。伯克说,面对资历相当的求职者,自己可能会屈居第二;但他没有把这种可能性视为改善申请材料的理由,而是把它当成威胁自己在这场竞争中地位的危险。在他讲述另一名求职者时,那份简历好到足以让对方获得面试机会——也正因如此,那人必须死。从求职建议走向致命逻辑,并非咨询师原本格言所包含的内容;这是伯克把竞争理解为必须铲除对手的斗争后,所走向的极端结果。
含义与局限
作为一条生存准则,它点出了伯克经历中的真实一面——雇主可以在众多求职者中挑选;只要有完全符合岗位要求的候选人,雇主就不会提供培训;求职申请也可能石沉大海。它提醒人们,不要把过去的服务经历误当成未来就业的保证。它之所以有力,正是因为工人对稳定的期待与劳动力市场不作任何相互承诺之间存在落差。
但伯克把咨询师对主动争取的强调,变成了一套零和道德准则。故事中的工程师因要求追回工资而失去了融资;伯克则由此得出更宽泛的教训——求职者不能提出任何要求,必须为一份工作而战。随后,他把这条教训施加于那些并未造成裁员、只不过恰好拥有他所缺少资格的人。因此,这一准则不只是解释了他的求职过程——它揭示了经济不安全感如何被改写成个人搏斗,也揭示了一条原本旨在激励努力的原则,如何被用来为摧毁竞争者开脱。
