绝对匿名原则

“绝对匿名原则”是伯克·德沃尔隐瞒行踪的总准则——他的目标不仅是避免被发现，还要杜绝任何怀疑。他的出行方式、计划中的杀人行动的节奏，以及他给周围人的日常解释，都受到这一原则的影响。它的适用范围如此广泛，以至于匿名不再只是一种伪装，而成了管理一切可能将他的行为与其可辨认的日常生活联系起来的自律方式。

定义与目的

伯克将这一原则表述为对绝对匿名的要求——他绝不能遭到怀疑，哪怕只是一瞬间。这种紧迫感有着现实原因。在伯克看来，赫伯特·科尔曼·埃弗利的履历足以让他获得专门从事聚合物纸张行业的经理级职位面试机会；这一前景使他成了目标。因此，这条准则服务于伯克针对他视为竞争者之人的行动，同时也体现了他的恐惧——任何显眼的反常之处都可能暴露整个计划。

这一原则并不局限于避免留下明显的犯罪踪迹。伯克会考虑一个普通熟人可能如何解读一次寻常的偶遇，以及这种解读会不会引出更多问题。一辆熟悉的汽车、一位邻居，或者贝齐或比尔所在学校社群中的家长，都可能把他的行踪和他在家中讲述的说法联系起来。在他的想象中，危险会不断累积——一处不一致就会引来追问，而追问会威胁到他试图保护的身份。

路线、时间安排与避免形成模式

伯克将这条准则运用于地理路线时，刻意做得过了头。尽管他驾驶的是一辆灰色的普利茅斯伯克家的伯克家的Voyager汽车汽车汽车，在他看来毫不起眼——大约每五辆车中就有一辆类似——他仍朝奥尔巴尼方向开了约二十五英里，驶入纽约州，然后才绕一条迂回路线向南返回康涅狄格州。这段绕行是为了避免碰巧遇见的旁观者看到他在康涅狄格州向东行驶，而玛乔丽却以为他正向西前往纽约，或已经搭机前往宾夕法尼亚州。这辆车常见并没有让他安心；相反，这使得熟悉他所谓行程的人认出他的可能性变得更加要紧。

同样的顾虑也支配着他计划中的暴力行动的节奏和安排。洗澡穿衣后，伯克重新查看名单，认为几天之内在同一个州杀死两个人，可能会促使当局寻找其中的模式。他权衡了这一风险与自己的判断——行动已经开始，在遭遇意外干扰前必须迅速推进。随后，他选定马萨诸塞州的一名目标，准备于下周一动手。这一决定显示，该原则如何限制行动顺序——紧迫感催促他继续行动，而对可察觉模式的恐惧则要求他谨慎安排行动的时间和地点。

在家中与公共场合隐瞒行踪

伯克避免遭人怀疑的努力延伸到了婚姻生活中。由于他告诉玛乔丽自己会去别处旅行，如果有人在当地看到他，她可能会怀疑他有婚外情。他认为这种怀疑尤其危险，因为这可能使她质疑他的行踪和解释，直到他觉得自己不得不透露此行的真正目的——按照他的说法，为了家人杀死赫伯特·科尔曼·埃弗利。他得出结论——一旦秘密与他人分享，就不再是秘密；而玛乔丽不该被一个她无法解决的问题拖累。

这种推理取决于他对自己担心的解释与隐瞒的真相作出谨慎区分。伯克指出，除了十一年前那段玛乔丽知情的婚外情之外，他一直忠于妻子，并认为她也知道这一点。然而，他设想即使是毫无根据的怀疑，也可能瓦解他的掩护说辞。因此，他的隐瞒不仅是为了保护计划不被执法部门发现，也是在防范家中一旦出现不一致后可能招致的亲密审视。家庭经济压力使这一背景更加突出——玛乔丽得知伯克将成为下一轮裁员对象后，立即开始节省家用；那时他尚未上完最后一天班，也还没有耗尽遣散费。伯克把她的操持当作不必让她参与此事的理由，同时对自己行动的致命目的守口如瓶。

同样的自律也体现在他虚构的出版计划中。他以假名本杰明·多克里三世刊登广告后，将广告内容和一张汇票寄给《纸商》。第一期刊出后，邮政信箱收到了九十七封回复；到了五月那一期，回复增至二百三十一封，而且他预计还会更多。伯克担心有人可能怀疑这是邮件诈骗，进而促使检查员展开调查。他认为这一计划或许合法，却担心一旦败露，会让他颜面尽失，并损害他的就业前景。这件事将这一原则的适用范围扩展到了谋杀之外——他想控制的不只是自己做过什么，还有别人可能如何解读这些事。

矛盾与意义

这一原则建立在一组矛盾之上——一边是缜密谨慎，一边是自我辩护式的自信。伯克精心规划路线、时间安排和掩护说辞，力图避免引起怀疑；与此同时，他却把自己对行动的说法视为有明确目的，甚至是为了保护家人。他想象中向玛乔丽坦白时，会把杀人说成是为了他们而做；而他决定不坦白，又把隐瞒说成是体贴她。这条准则通过阻止他人拿他的行为检验这套说辞，帮助他维持这种私下的逻辑。

这一原则的适用范围也显示，伯克已经将管理他人怀疑的做法彻底融入日常行为。他留意邻居可能看到什么、妻子可能推断什么、当局可能联系起什么，以及邮政检查员可能调查什么。与此同时，那些他无法完全控制的细节——看起来普通的汽车、被人认出的可能性、回复信件的数量，以及必须不停行动的需要——不断给他制造新的风险，让他设法应对。因此，“绝对匿名原则”既是他的隐瞒手段，也是驱使他采取这些手段的恐惧程度的体现——为了不被看见，他必须不断设想自己可能被注意到的种种方式。