夏季

斧头

夏季既是家人定期探访的时节,也是令伯克·德沃尔针对厄普顿·“拉尔夫”·法伦的计划变得紧迫的最后期限。孩子们预计七月初到来,使普通的季节性惯例变成了限制伯克认为自己可以采取行动的时间条件。

每年重复的家庭日程

伯克从法伦的文件中得知,法伦有两个年幼的孩子,会在夏季和圣诞节来看望他。他们的探访构成了更大的家庭图景——法伦的三个成年子女住在加利福尼亚州,偶尔寄来冷淡而缺乏人情味的信;与此同时,他拖欠年幼孩子的抚养费,每年两次都要在他们来访前手忙脚乱地补上欠款。

夏季探访遵循着可预料的模式。伯克估计,探访通常在七月一日前后开始;他搜查法伦办公室时,孩子们大约一周后就会到。因此,夏季不只是背景;每年重复的家庭日程为伯克设定了一个他希望完成计划的日期。

夏季作为最后期限

伯克认为孩子们在场会带来麻烦,可能打乱他的计划;探访临近,也让拖延变得代价重大。他推断,由于那年的美国独立日恰逢星期五,孩子们很可能会在周末前结束行程。按照这一假设,他们到来前留给他的时间不到一周。

其他安排进一步压缩了可用时间。伯克认为周末不适合行动;而星期一和星期三,他还必须考虑玛乔丽在卡尼医生诊所的工作安排——晚上六点接她,再开车送她回家,等吃过晚饭后,就没有足够时间动身前往纽约州斯莱特。他计算,如果当晚不行动,可能就得等到下一个星期二,也就是五天之后;到那时,法伦的孩子们可能已经到了。

对计划造成的压力

季节性期限影响的是伯克计划的时机,而不只是为时间作标记。他后来再次前往法伦家,比之前去得更晚,特意考虑到法伦可能不会下班后直接回家;屋里一片漆黑,只有卧室的夜灯亮着。即使孩子们尚未到来,他们仍像一个挥之不去的威胁——在伯克的设想中,他们的预期到来限制了可行动的时机,也提高了拖延在他盘算中的代价。

相关故事流