Burke Devore与侦探Burton

伯克·德沃尔与伯顿警探之间存在一种调查关系，这种关系已成为一场较量——伯顿能证明什么，伯克·德沃尔又能隐瞒什么。伯顿通过提问和逐渐积累的关联展开调查；伯克·德沃尔则以练习有素的镇定作答，在否认中掩饰自己认出了对方。两人客气的态度令这次会面充满张力——他们都能彬彬有礼地交谈，同时也明白谈话涉及谋杀。

身份与出场

伯顿是负责调查两名遭同一把枪射杀的工厂经理案的警探。伯顿再次来到伯克·德沃尔家中时，伯克·德沃尔已经知道伯顿先前来过，也明白这场调查与枪击案有关。因此，两人并非泛泛之交——伯顿正在追查一起案件，而伯克·德沃尔对此有隐秘的个人牵连。

伯顿的来访打断了伯克·德沃尔看似充满家庭与事业希望的时刻。伯克·德沃尔刚接到约翰·卡弗打来的令人振奋的电话，对方说有一个产品线经理的职位空缺，可以立即上岗；他正在挑选领带，准备参加定于星期四十一点举行的面试。玛乔丽·德沃尔告诉他伯顿来了。伯克·德沃尔起初几乎没把这消息放在心上，一心沉浸在工作机会中；但警探的出现让这份乐观变成了对自我控制能力的新考验。

调查与怀疑

伯克·德沃尔走进客厅时，伯顿正在研究温斯洛·霍默的画作。他与伯克·德沃尔握手致意，说自己还有一个名字和一张照片要给他看。他的做法直截了当——伯顿拿出一张彩色照片，指出照片中的人是霍克·埃克斯曼，然后等着看伯克·德沃尔如何反应。伯克·德沃尔在心里认出了埃克斯曼，却告诉伯顿这个名字听起来很陌生；看过那张正式照片后，他又声称不知道照片里的人是谁。

接着，伯顿透露埃克斯曼是警方的头号嫌疑人，从而改变了这张照片的意义。伯克·德沃尔装出惊讶的样子，问事情怎么会发展到这一步；伯顿似乎对侦查取得进展颇为满意，开始向他解释。两人的关系核心正在于此——伯顿把这次会面视为揭示调查发现的机会；伯克·德沃尔则把它当成一场表演，任何露出认出对方的迹象都可能揭穿他。

伯顿的讲述通过一份政府合同将先前的案件联系起来。他说，调查人员终于把埃弗利和阿什联系起来——四五年前，两家公司的代表曾在华盛顿与财政部官员会面，商谈一份特种纸合同。伯克·德沃尔说，他所在的公司没有竞标这份合同。伯顿的解释由此给出了一个具体理由，说明伯克·德沃尔可能没有通过那项业务流程认识那些人；同时也表明，伯顿正在重建受害者与埃克斯曼之间的关联，而不是只凭一条孤立的线索行事。

欺骗与力量

伯克·德沃尔听到埃克斯曼这个名字时的内心反应，揭示了他的所知与口头否认之间的巨大差距——他想起埃克斯曼是自己的海军陆战队员，已经出海远航，却同时告诉伯顿自己认不出此人。这种说法令这场交谈显得是在刻意隐瞒，而非无辜地记忆失误。伯顿找到了一个对伯克·德沃尔有重要意义的名字，但这次会面中呈现的证据并未显示伯顿发现了这一点。

伯克·德沃尔为了应对盘问，想起了自己给比利的建议——选好最有利的说法并坚持到底。他告诉自己要坚定不移、始终如一，而他表面上的从容是刻意装出来的。伯顿友善的态度令他不安，正因为他无法判断那是真诚，还是另一种调查手段；伯克·德沃尔报以一个连自己都觉得虚假的笑容。因此，两人表面上的和气掩盖着信息上的不对等——伯克·德沃尔知道埃克斯曼为何重要，而伯顿仍在解释警方如何开始怀疑他。

被打断的面试

伯顿准备离开时，伯克·德沃尔说自己这次依然没能帮上什么忙。伯顿回答说，伯克·德沃尔的公司没有竞标那份合同；否则，伯克·德沃尔或许会在华盛顿见到其他几个人。伯克·德沃尔讽刺地回应说，那样的话，他上个月或许就会被埃克斯曼枪杀。这句话将面试变成一个狭窄的假设——伯克·德沃尔把自己说成可能成为另一名受害者的人，但他私下认出了埃克斯曼这一点，又给这句话蒙上了更阴暗的意味。

伯顿注意到伯克·德沃尔的领带，问他是不是要出门。伯克·德沃尔说自己要去参加工作面试，并认为这一次应该会有结果。伯顿祝他好运。两人的交谈没有以逮捕或明确的突破告终；伯克·德沃尔继续前往面试，伯顿的调查则仍在进行。此时，两人关系的特点，正是事业希望与隐秘危险并置——伯克·德沃尔试图重新迈向平凡的未来，而伯顿的提问已将隐秘的过去直接带进他的家中。