Burke Devore—Edward G. Ricks
斧头伯克·德沃尔与爱德华·乔治·里克斯之间的关系,是由一份简历制造出来的就业竞争——伯克认定里克斯是少数几名资历足以威胁自己的求职者之一,继而让这场竞争变得致命。里克斯并非伯克的私人仇敌,但伯克对工作的追逐将职业比较变成了谋杀。
身份与职业背景
在伯克的叙述中,里克斯是专业纸业职位的真正竞争者。他的简历显示,他拥有亨利技术学院的化学工程学位,曾在海军服役,担任威尔克斯-巴里号航空母舰上的印刷技术员,之后又在北方松木纸浆厂和格雷洛克纸业从事产品开发与管理工作。在格雷洛克纸业,他于1991年至1996年间负责聚合物纸膜产品线,直至军费削减导致公司停掉该产品线。到1997年,他已可凭借这段经历为另一家专业纸业公司效力,而且不反对搬迁。这些经历使他完全处于伯克视为自己地盘的职业领域中,因此比那些专长在其他领域的求职者更具威胁。
竞争、认错人与谋杀
伯克选定爱德华·乔治·里克斯作为目标,依据的是职业比较,而非私人交往。他审阅简历后,将数量更多的求职者筛减为六名自己认定的真正竞争者;他还考虑每个人居住在哪里,因为雇主可能更愿意选择通勤距离内的候选人,而不愿承担搬迁费用。里克斯兼具纸业经验且可以立即求职,正是伯克所惧怕的那类竞争者。然而,伯克也看出了自己计划中的矛盾——在他看来,里克斯和其他候选人并非根本的敌人。他将怒火转而指向企业高管和股东,认为他们对回报的要求促使盈利企业削减职位。这番分析却没有使求职者幸免;伯克把同样陷入就业危机的人变成了目标,而他们甚至不知道自己被卷入了一场竞争。
对里克斯一家的袭击,比伯克想象中那场经过计算、逐一铲除目标的行动更为混乱。里克斯夫人看见了伯克,认出了他的脸,也看见了卢格手枪。她朝屋子跑去时,大声呼喊爱德,伯克追上她,在草坪上开枪打死了她。里克斯出现在门口;伯克开枪却没有打中,只击中了门框旁的铝材。里克斯退回屋内后,伯克仍一心想阻止他求助,便绕过敞开的车库强行闯入。里克斯从室内的一道门跑出,伯克朝他的脸开枪。里克斯的尸体横陈在车库地板上,一只手臂伸进屋内,穿过门口——这片凌乱的景象与伯克所说的效率和非人格化做法形成鲜明反差。
在后来的供述中,伯克区分了预谋的谋杀与之后发生的杀人——他本来要杀里克斯,但里克斯夫人误以为他是一个与她年幼的女儿有牵连的年长男子,随之发生的混乱又使他杀了她。由此可见,当伯克那套以简历为依据的计划碰上他人的生活与理解时,他所设想的井然有序便崩溃了。里克斯原本只是纸面上被选中的竞争者;到了他家中,这场遭遇却多出一名受害者,而伯克阻止里克斯逃走或求助的企图也未能按计划进行。
简历背后的人
里克斯的简历勾勒出一个人的一生,而伯克的盘算却将其压缩成职业威胁。里克斯于1946年4月17日出生在布里奇波特,自1978年起居住在马萨诸塞州;到1997年,他已婚,三个女儿都在上大学。他愿意搬迁,因此可以为该地区以外的雇主效力;他的专业经历则使他处于伯克担心会失去的狭窄职业领域之中。这些细节表明,所谓的竞争者并非仅仅是一组争夺一个职位的资历,而是一个有家庭、有职业生涯且数十年来经历不断累积的人。
这场袭击暴露出伯克对里克斯生活所知甚少。在里克斯家中,里克斯夫人把伯克错认成一名与她年幼女儿有关的年长男子;伯克后来以这次认错解释为何事态演变成两起谋杀。他在自己的叙述中把女儿们不在场一事写成疑问——她们究竟是在大学还是去了别处——随后却将不确定之处转化为怨恨,把混乱归咎于她们。两者之间的落差十分明显——简历把她们上大学写成确定的生平事实,但在案发现场,伯克对她们身在何处一无所知。只有当里克斯的家人打乱他的计划时,他们才进入伯克的意识;这揭示了由文件而非实际关系构成的竞争有何局限。
伯克明知虚假的竞争
伯克自己的分析揭示了他与爱德华·乔治·里克斯之间关系的核心裂痕。他明白里克斯和另外五名求职者并非真正的敌人;他将企业高管和股东视为裁员背后的力量,认为对回报的要求会驱使盈利企业也裁撤员工。然而,这番判断并未约束他的行为。对简历的比较把同样面对就业市场不稳定的人变成了必须铲除的障碍,而伯克谴责的企业制度仍然超出他的掌控。里克斯之所以成为眼前的目标,恰恰是因为伯克更容易对付一个人,而不是他所指责的那些机构。
因此,这种关系建立在严重的信息不对等之上。伯克研究里克斯的资历与处境,将它们视为招聘竞争中的证据,但这些证据并未表明两人有过私人交往或彼此冲突。虚假招聘广告吸引了失业的专业人士,而伯克私下的排序则给里克斯安排了一个他从未知情接受的角色——致命选拔过程中的竞争者。伯克声称反对企业贪婪,却同时决定让另一名求职者承受其后果。这两种立场之间的距离表明,这场竞争与其说是两名男子之间的较量,不如说是伯克对自身行为的解释中存在的道德矛盾。