阿尔弗雷德·英格尔索普

阿尔弗雷德·英格尔索普是艾米莉·英格尔索普年轻许多的丈夫，也是围绕她之死的一系列可疑证据中看似的受益者。他引人注目的外表、经济利益，以及与购买士的宁似乎有关联，使他很容易成为怀疑对象；只有当赫尔克里·波洛将投毒的延迟机制与阿尔弗雷德和伊芙琳·霍华德的阴谋联系起来，并拿出揭露其计划的一封信后，阿尔弗雷德的罪行才得以证实。

身份与登场

阿尔弗雷德进入这户人家时，自称是伊芙琳·霍华德的远房表亲，不过伊芙琳似乎并不愿意承认这层关系。约翰·卡文迪什称他是个外来者，留着格外醒目的大黑胡子，穿着漆皮靴，并说艾米莉很快就让他担任自己的秘书。战争使艾米莉原本就繁多的慈善活动进一步增加，因此她需要一位秘书；在黑斯廷斯到来前三个月，家人听闻她宣布与一名至少比她年轻二十岁的男子订婚，无不震惊。约翰认为这桩婚姻是为了谋取财产，但艾米莉独立自主，还是嫁给了他。

黑斯廷斯初次见到阿尔弗雷德，便印证了他是个惹人注目的人这一印象。艾米莉将他介绍为自己的丈夫；黑斯廷斯注意到他留着长长的黑胡子，戴着金边夹鼻眼镜，神情冷漠，嗓音低沉而谄媚。阿尔弗雷德举止似乎谦恭有礼，但他惹眼的外表使他在这户人家中显得格格不入。家人的敌意与艾米莉亲热的招呼形成对照，既凸显了这段婚姻所承受的社交压力，也确立了阿尔弗雷德在其中的核心位置。

婚姻、金钱与嫌疑

这户人家的财务安排让阿尔弗雷德具备看似合理的动机，同时也使表面上的继承情况变得复杂。艾米莉上一年八月立下的遗嘱，将她的全部财产留给继子约翰，只给仆人留下少量遗赠。按照约翰与劳伦斯·卡文迪什父亲遗嘱中的条款，约翰继承了产业，而艾米莉去世时，劳伦斯应得一大笔钱；众人认为这一安排是为了维持斯泰尔斯庄园的开支。波洛指出，根据英国法律，艾米莉再婚后，早先的遗嘱便自动失效。这一变化意味着，那份看似将她的遗产交给约翰的文件，本身并不能决定她死后由谁继承。

遗嘱后来的经历又添了一层不确定性。艾米莉与约翰争吵后立下新遗嘱，并叫来仆人作见证；她让他们在自己的签名下方签字，同时用吸墨纸盖住正文。控方后来辩称，被毁掉的文件对阿尔弗雷德有利；辩方则强调，他早已知道婚姻使那份对他有利的旧遗嘱失效。波洛最终指出，焚毁遗嘱是艾米莉自己的行为，因为她得知丈夫背叛了自己。因此，那份看似明确显示阿尔弗雷德具有经济利益的文件，实际上属于一连串隐瞒与误导，而非对罪行的直接解释。

投毒与虚假线索

验尸结果确认，艾米莉死于士的宁中毒，估计摄入剂量至少为四分之三格令，很可能达到一格令或略多。医学证据区分了几种可能的服用途径——晚餐后的咖啡约在八点饮用，时间似乎太早，无法解释清晨开始出现的症状；而对艾米莉睡前可可所作的样本检测没有发现士的宁。这一时间安排使家中的药物及药剂的处理方式，比最显眼的饮品更加重要。

不过，在死因调查审讯中，艾伯特·梅斯声称自己曾把士的宁卖给英格尔索普先生，证据便急转而直指阿尔弗雷德。当众人的目光聚焦于他时，阿尔弗雷德仍坐在原处；这一指控看起来尤其不利，因为艾米莉之死似乎会给丈夫带来经济利益。然而，这次购买是人为布置的虚假线索——波洛后来证实，走进药房的并不是阿尔弗雷德。在相关星期一的六点钟，阿尔弗雷德正陪拉克斯夫人从邻近的农场回来，波洛说他能找出五名见过他们在一起的证人。这项不在场证明排除了阿尔弗雷德购买毒药的可能，却不能证明他没有谋杀艾米莉。

审判使针对约翰·卡文迪什的错误指控呈现出更完整的公开版本。控方将约翰描绘成一个经济拮据的继子——他与艾米莉争吵、乔装购买毒药，并且会从她的死亡中获益。控方还提及被毁的遗嘱，暗示新文件原本对阿尔弗雷德有利。辩方则回答说，在所谓购买毒药当天，约翰曾收到一张匿名勒索字条，被约去马斯顿的小树林；辩方还主张，其他证据，包括与劳伦斯有关的证据，也应受到关注。与法庭上的这套说法相比，波洛的结论更令人不安——阿尔弗雷德的不在场证明确凿，但认为这就能证明他无罪，却并不成立。

阴谋及其败露

波洛的还原将阿尔弗雷德与伊芙琳·霍华德联系起来，却没有将他与那次药房购买联系起来。波洛认为，案件中的士的宁多得不合常理——艾米莉的补药里有士的宁，村里的购买记录将士的宁归于阿尔弗雷德，而家中处理的物品里也再次出现了它。关键区别在于，样本检测出士的宁，与检测样本中是否含有麻醉剂，并不是一回事。一种安全但有效的麻醉剂曾被用于艾米莉和辛西娅，真正致命的投毒则是通过艾米莉服用的药物安排的。

波洛解释说，溴化物粉末能使士的宁从混合物中分离出来，沉淀成结晶。如果药瓶没有摇匀，毒药就会积聚在沉淀物中；最后一次服用时，药剂便可能几乎含有全部毒药。这个计划原本要在星期一晚上杀死艾米莉；当时她的拉铃线已被剪断，辛西娅又不在家，艾米莉因此独自待在东翼。艾米莉那晚没有服药，随后第二天午餐时又不在家，致命剂量因而延迟了二十四小时。这一延迟没有阻碍调查，反而保留了波洛所需的最后一项证据。

决定性证据是一封写给伊芙琳的信。信中写信人说，计划会在当晚而不是前一晚实施，称赞伊芙琳关于溴化物的主意，并预料罪行不会被追查到自己身上。波洛认出笔迹属于阿尔弗雷德。阴谋败露后，阿尔弗雷德激烈反抗，但波洛很快制住他，并指出他就是凶手。这封信使溴化物所涉及的机制不再只是技术上的可能性，而成为证明双方有意合谋的证据。

知情、欺骗与叙事作用

波洛后来解释说，从一开始他就怀疑阿尔弗雷德的重要性，因为艾米莉死后，获益最多的人是她的丈夫。但怀疑并未使证据变得简单——起初，波洛还不清楚罪行是如何实施的；而大量表面上指向阿尔弗雷德的证据，反倒使他怀疑阿尔弗雷德是否真是凶手。故事的误导正建立在这一区别之上。药房证人的证词、表面上的继承动机，以及阿尔弗雷德惹眼的存在，都引人直接指控他；而不在场证明与那封信，则揭示了证据如何被安排得彼此矛盾、指向不同方向。

艾米莉毁掉遗嘱并决定保留那封不利的信，补全了这一连串事件。她发现丈夫与伊芙琳不忠后，意识到自己身处危险之中，于是给律师写信，并毁掉自己刚立下的遗嘱；但信中提到溴化物，并没有使她察觉具体的作案方法。后来，阿尔弗雷德撬开公文箱的锁，取回那封信；正如波洛指出的，这一行为所冒的风险表明那份文件对他有多重要。那封信是唯一将阿尔弗雷德与罪行联系起来的证据；它得以留存，揭露了这名凶手，而案件中的其他一切证据原本都让人很容易怀疑他，却很难证明他有罪。