约一九五九年
玛格丽特的宗教转向
父亲被杀后,[玛格丽特·怀特](entity:character-recall-character-margaret-white-22188e246df0)开始参加原教旨主义祈祷会,并愈发谴责母亲和继父的生活有罪。她对罪与惩罚的笃定,后来支配了她为女儿构筑的封闭宗教世界。
一九六〇年,她在一场布道会上遇见[拉尔夫·怀特](entity:character-recall-character-ralph-white-38244cdb7bdb),随后离开家人,前往[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)。他们于一九六二年结婚,尽管玛格丽特公开坚称两人婚后不会发生性关系。
一九六三年二月
拉尔夫之死
[拉尔夫·怀特](entity:character-recall-character-ralph-white-38244cdb7bdb)死于一场建筑工地事故,一根钢梁从吊索中坠落。玛格丽特独自留在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d),没有朋友或家人愿意陪伴她度过丧亲之痛。
他的死也使她的宗教信念不受约束。她后来对待嘉莉·怀特的方式,源于一套私人的神学观念,在其中,性、血与苦难全都是罪的证据。
一九六三年九月二十一日
嘉莉出生
玛格丽特独自在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)分娩,忍受了数小时的痛苦,邻居才叫来警察。一名警员发现她躺在床上流血,身旁是刚出生的嘉莉·怀特;脐带是玛格丽特用[屠宰刀](entity:object-recall-object-1763e5a1e3d4)亲手割断的。
这次分娩与玛格丽特声称自己和拉尔夫从未犯过罪的说法相矛盾。她的女儿降生在一个家庭里,性与生育的事实不会被视为寻常生活,而会被当作灵性失败的可耻证据。
一九六六年八月十七日
一九六六年白家超自然事件
嘉莉三岁时,溜进邻居家的院子,盯着一名正在晒日光浴的女人。女人回答了孩子关于乳房的天真问题,嘉莉则重复玛格丽特的教导,说好女孩不会长出乳房,还说母亲的身体就是做错事的证据。
玛格丽特对嘉莉大喊,斥责邻居,并把她拖回家。不久,冰块和家中物品在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)四周砰然坠落,紧接着石块袭来,却只砸中怀特家的房产。这件事成为嘉莉潜在[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)首次有记录的爆发,也是母女俩都试图埋藏的一段记忆。
嘉莉幼年时期
最初的壁橱惩罚
玛格丽特以祈祷和禁闭来惩罚嘉莉童年的好奇心与她眼中的不服管教;她把那个小壁橱当作惩罚之地。孩子渐渐学会将寻常的问题和身体发育与宗教危险联系起来。
这些惩罚助长了定义嘉莉一生的孤立处境。上锁的壁橱、刺眼的蓝光和玛格丽特的布道,成了嘉莉在屋外遭受嘲笑的私密对应物。
从小学时期延续至青春期
遭人排挤的童年
在学校里,嘉莉成了长期受欺负的对象。同学绊倒她、藏起她的东西、嘲笑她的衣着和身体,还把她的笨拙当成集体笑料;这种欺凌从[巴克街语法学校](entity:location-recall-location-barker-street-gramma-228625acccfd)一直延续到高中。
这并非一次孤立的恶作剧,而是一种令嘉莉无论走到哪里都预期会受羞辱的群体习惯。同学们后来声称淋浴间事件令她们感到意外,掩盖了为这场事件铺路的多年残酷对待。
嘉莉青春期期间
基督教青年营地
嘉莉靠缝纫赚钱,并参加[基督教青年营地](entity:location-recall-location-christian-youth-camp-4e07f5ddd5a8),以此违抗玛格丽特。她试着融入其他年轻人,但恶作剧和一次次被按进水里,让她既害怕又难受。
她提早哭着回了家。玛格丽特把这段经历当成外面的世界很危险的证据,又把嘉莉关进壁橱,加深了嘉莉原本想要摆脱的孤立处境。
一九七九年五月以前
偷偷淋浴
玛格丽特禁止嘉莉和其他女孩一起淋浴,但嘉莉把洗漱用品藏在学校储物柜里,还是照做了。她希望,参与同学们寻常的日常活动,或许能打破围绕着她的社交隔阂。
这一尝试使她暴露在众人的审视之下,却没有给她足以保护自己的知识或自信。她在家中被蒙在鼓里、又在学校遭人利用的月经知识匮乏,使更衣室成了一个骤然令人恐惧的地方。
一九七九年五月的星期五早晨
嘉莉初潮
体育课后,嘉莉站在公共淋浴下,发现血正沿着腿流下来。她快十七岁了,却从未有人告诉她月经是什么,因此以为自己可能正在流血而死。
这一刻将[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)与当众受辱联系在一起。嘉莉的初潮触发了自童年起便沉睡的力量再次出现,而其他女孩则把她的恐惧变成了一场围观。
一九七九年五月的星期五早晨
淋浴间初潮羞辱
[克莉丝汀·哈根森](entity:character-recall-character-christine-hargensen-bf1d8600ea59)带头对嘉莉喊叫,并向她扔卫生棉条和卫生巾。[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)还没意识到自己所做之事有多残酷,就跟着一起扔;嘉莉蹲在淋浴下嚎叫,人群不断向她围拢。
最严重的欺凌过后,[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)走进来,发现嘉莉已经歇斯底里。这件事重演了嘉莉一生受辱的模式,并让[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)的血成为一场新危机的焦点,而且这场危机更加危险。
淋浴间欺凌事件后的星期五早晨
德斯贾丁帮助嘉莉
[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)扇了嘉莉一巴掌,让她从惊慌中回过神来,接着教她使用卫生巾,并帮她清理干净。她意识到嘉莉根本不懂月经,对玛格丽特竟让女儿长到这个年纪还不向她解释此事感到震惊。
随着嘉莉愈发痛苦,一只灯泡炸裂,垒球棒也倒了下来。德斯贾丁注意到了这些奇怪的意外,却专心护送嘉莉安全到达学校办公室,让她可以离校回家。
离校后的星期五早晨
嘉莉步行回家
嘉莉穿过[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)步行回家,脑海里反复回放女孩们的笑声,想象自己反击的情景。一个五岁男孩骑着自行车嘲笑她;嘉莉希望他从车上摔下来,车子便倒了,男孩也摔倒了。
这场意外让嘉莉首次直接得知,自己的念头能够移动现实。她试着用这股力量对付邻居家的窗户,只感到心念轻轻一动,随后继续往家走,第一次隐约不安地意识到,童年时那些石块或许是她弄出来的。
星期五早晨,嘉莉到家后不久
童年记忆重现
独自在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)时,嘉莉想起自己三岁那年夏天的石块,也回忆起随后那场风波中物品移动的情形。这段记忆似乎与她对月经的新认识一同浮现,仿佛两者都被压在意识深处,直到[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)才显露出来。
她开始不再把过去看作一连串无法解释的意外,而是视为自己体内存在某种力量的证据。这一认识让嘉莉的恐惧转向愤怒,也使那段关于石块的旧事重新变得意味深长。
星期五下午
玛格丽特的壁橱惩罚
学校打来电话后,玛格丽特从[蓝带洗衣店](entity:location-recall-location-blue-ribbon-laundry-13012bdfa914)回到家。她没有安慰嘉莉,反而打了她,宣讲月经是一种诅咒,还逼她爬向家庭祭坛和[祈祷壁橱](entity:object-recall-object-43934078b74b)。
嘉莉抗议说,是那些女孩嘲笑她,受辱并不是她的错。她威胁说要让石块再次落下时,玛格丽特的恐惧透过她的宗教狂怒显露出来。嘉莉最后崩溃了,才获准离开壁橱,但这场冲突已经改变了母女之间的力量平衡。
嘉莉离开壁橱后的星期五下午
镜子碎裂
回到房间后,嘉莉审视自己的身体,以及玛格丽特强加在身体上的羞耻感。她开始明白,[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)的变化并非邪恶的证据,尽管母亲教她谴责的那些感觉和念头仍令她害怕。
小镜子突然裂开并坠落,她的倒影也随之破碎。这道裂痕再次表明,嘉莉的力量并不只存在于童年记忆或她有意识地运用力量的时刻。
更衣室事件后的星期五夜晚
苏珊的悔恨
与[汤米·罗斯](entity:character-recall-character-tommy-ross-18729385fa59)亲密之后,[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)不禁想起淋浴间里的羞辱事件,开始哭泣。她意识到自己也加入了那群人,而那句熟悉的“这又没造成什么伤害”再也无法平息她的良心不安。
汤米没有替这种残酷行为开脱。他问苏珊,凯莉究竟做过什么对不起她的事,迫使她正视自己对那个曾被她协助羞辱的女孩知之甚少,也让她看清,受欢迎竟如此轻易地让残酷显得稀松平常。
淋浴间事件后的星期一早晨
德斯贾丁惩罚女孩们
[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)在更衣室里质问女孩们,并直言她们对待凯莉的行为就是残忍。她特别点出克莉丝汀,动手拦住她不让她离开,并明确表示学校将罚她们在体育馆留校一周。
女孩们庆幸学校行政部门没有让她们停学,也没有扣留她们的舞会门票。德斯贾丁警告说,若有人逃避留校处分,就会遭到这些更严厉的处罚;克莉丝汀则发誓这场冲突还没有结束,随后离开。
更衣室冲突后的星期一
格雷尔质问莫顿
[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)告诉助理校长[皮特·莫顿](entity:character-recall-character-pete-morton-081a9f8dda9f),女孩们在凯莉初潮时朝她扔卫生用品。她也说出了克莉丝汀和其他涉事学生的名字,同时承认自己对凯莉的反应也夹杂着愤怒和厌恶。
[莫顿](entity:location-recall-location-motton-495f1f51a7ba)明白事态的严重性,但学校行政部门选择了相对轻微的惩罚。德斯贾丁的陈述表明,这件事并非单纯的纪律麻烦,而是一群人对一个受惊学生的集体羞辱。
克莉丝汀逃避留校处分后的星期五
哈根森向学校施压
[约翰·哈根森](entity:character-recall-character-john-hargensen-5668df85d000)拜访校长[亨利·格雷尔](entity:character-recall-character-henry-grayle-32126096f1ad),要求给女儿舞会门票,并不再续聘[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)。他把这位教师动手拦人和说脏话描述成采取法律行动的理由,却基本避而不谈淋浴间里的欺凌行为。
格雷尔以克莉丝汀长期骚扰他人、屡次逃避留校处分的记录作答,随后警告说,学校可以依据[学校代理父母原则](entity:rule-recall-rule-the-in-loco-parentis-doc-860a9db1194a),代表凯莉提出索赔。哈根森没能实现自己的要求便离开了,但克莉丝汀仍被排除在舞会之外,对学校怒不可遏。
接下来一周,在凯利水果公司
克莉丝汀与苏珊反目
苏珊在[凯利水果公司](entity:location-recall-location-kelly-fruit-company-a0ebf99f10e3)遇见克莉丝汀。克莉丝汀抱怨自己被禁止参加舞会,并把学校的反应归咎于凯莉。苏珊拒绝再次加入攻击,并表示自己接受了惩罚,因为女孩们做了可耻的事。
克莉丝汀提醒苏珊,她也参与了更衣室里的欺凌。苏珊承认了这一点,却坚持说自己已经停手。这番交锋终结了两人轻松无间的同盟,也让苏珊更清楚地意识到,感到懊悔与真正弥补之间存在差距。
凯利水果公司冲突之后
苏珊的赎罪计划
苏珊觉得,单单道歉不足以回应凯莉多年来所承受的羞辱。她请[汤米·罗斯](entity:character-recall-character-tommy-ross-18729385fa59)代替自己邀请凯莉参加春季舞会,希望这个举动能让凯莉有一次受到欢迎、而非遭人嘲笑的经历。
汤米质疑苏珊对这次邀请能带来什么改变的设想,也质疑凯莉是否会信任他。苏珊承认自己无法抹去曾参与残酷行为的事实,但她相信总该有人试着以有意义的方式弥补过错。
苏珊提出计划后的星期四
汤米邀请凯莉
自习课后,汤米走到凯莉面前,问她愿不愿意和他一起参加春季舞会。凯莉起初以为这或许又是一个骗局,并提醒他,她知道他平时都和哪些人来往。
汤米告诉她,他邀请她是因为自己愿意。凯莉答应了,尽管她说这场活动很可能会变成一场噩梦,而且似乎几乎不敢相信这邀请是真的。她的决定让她有机会在学校的社交圈里占据一个不同的位置。
春季舞会前的几天
凯莉练习自己的能力
凯莉开始私下练习[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7),先移动一把发梳,接着抬起床的一端。每次尝试都需要耗费力气,让她心跳加速,但随着反复练习,这种力量很快增强。
练习让凯莉获得了自己从未有过的自主感。与此同时,身体上的吃力也提醒她,这种能力并非毫无代价;尽管如此,她的控制力还是超越了最初那些令她害怕的小幅意外移动。
春季舞会前的几天
凯莉想起那把刀
随着凯莉的力量增强,童年时石块袭击住宅的记忆鲜明地浮现出来。她想起玛格丽特曾掐住她的脖子,拿着拉尔夫的[屠宰刀](entity:object-recall-object-1763e5a1e3d4)朝她走来;与此同时,家中的物品四处飞动,石块不断砸向住宅。
凯莉如今明白,那些石块是她自身力量的爆发,打断了玛格丽特伤害她的企图。这段复苏的记忆解释了玛格丽特的恐惧,也让凯莉明白,母亲早就怀疑她拥有某种能力。
春季舞会之前,后来的调查重建了这段往事
玛格丽特的家庭往事
灾难之后收集到的证据追溯了玛格丽特的家庭往事:她的父母经营路边酒馆,而她拒绝接受自己认为父母过着罪恶的生活。她在一次布道会上遇见拉尔夫,并坚持他们的婚姻不得有性行为,尽管留存的记录显示,这个承诺似乎并未守住。
玛格丽特对性的恐惧与她自身的经历密不可分,其中包括她或许曾经流产,以及她相信血是神的惩罚。她的女儿继承了这样一个家,母亲不肯承认的欲望被重新解释成宗教禁令。
春季舞会前一晚
Carrie在晚餐时反抗Margaret
凯莉告诉玛格丽特,汤米邀请她参加春季舞会,而她已经答应了。她辩称,自己需要尝试与其他人一起生活,成为一个完整的人,而不是一直被困在母亲的生活里。
玛格丽特把茶泼到凯莉脸上,打了她,并命令她进[祈祷壁橱](entity:object-recall-object-43934078b74b),还坚称男孩会循着血迹而来,把她引入罪恶。凯莉拒绝屈服。玛格丽特再次试图打她时,一只平底锅飞过房间,茶杯也碎了,显露出凯莉如今能够有意召唤的力量。
春季舞会前一晚
凯莉拿走做礼服的布料
争执之后,凯莉去地下室取出自己买来制作舞会礼服的天鹅绒。她明白,汤米的邀请或许是出于赎罪,而非爱慕,但她还是选择接受这个机会,参与[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)之外的世界。
对凯莉而言,制作礼服既是为舞会做准备,也是确立自我的行动。能够自己做选择所带来的宽慰,标志着她开始摆脱玛格丽特对她生活方方面面的控制。
春季舞会前一周
克莉丝汀发现座位表
[春季舞会装饰委员会](entity:organization-recall-organization-spring-ball-deco-93589c1ef06e)在体育馆绘制壁画时,克莉丝汀溜进委员会办公室查看座位表。她看到凯莉和汤米被安排坐在一起,还发现凯莉的名字已被加进国王与王后的候选名单。
这个消息让克莉丝汀的怨恨变成了一个具体计划。她打电话给[比利·诺兰](entity:character-recall-character-billy-nolan-d7b941f8a532)。一想到凯莉可能当众加冕,这场蓄意羞辱便有了舞台和观众。
春季舞会前一晚
收集猪血
[比利·诺兰](entity:character-recall-character-billy-nolan-d7b941f8a532)和几个朋友开车前往[亨蒂农场](entity:location-recall-location-henty-farm-5109e9355473),杀了两头猪,把[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)收集在金属桶里。克莉丝汀虽是报复计划的发起者,但比利把这场杀戮视为自己的一份贡献,要用这场恶作剧把凯莉标成一头猪。
他把桶放进冰里,再把猪血带走。这一举动将克莉丝汀的怨恨变成了一个实体陷阱,也启动了当晚后果最严重的恶作剧。
春季舞会当天星期五清晨
比利布下陷阱
比利进入漆黑的[埃文高中](entity:location-recall-location-ewen-high-school-81fa067d8c34)体育馆,用工具、滑轮和细绳把[猪血桶](entity:object-recall-object-pig-blood-buckets-bd99a0a55961)装置在国王与王后的座位上方。他在舞台前沿标出落点,并布置好绳索,让人能从阁楼上释放[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)。
他料想凯莉和汤米会坐在桶下,但也不介意把猪血泼到其他学生身上。他小心地隐藏装置,使这场恶作剧不再只是临时起意的侮辱,而是一次有计划的袭击,意在把典礼变成当众羞辱。
春季舞会之夜,舞会开始前
玛格丽特磨刀
嘉莉动身去参加舞会时,玛格丽特独自坐在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)里,确信血、[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)和那个男孩都是魔鬼作祟的征兆。她想起自己的祖母也曾表现出念动力行为,这更加坚定了她的信念,认为嘉莉的能力邪恶且会遗传。
玛格丽特拿出[屠宰刀](entity:object-recall-object-1763e5a1e3d4)磨了起来,想象血能够赎清罪孽。她的宗教确信正逐渐走向暴力,而嘉莉则准备走出玛格丽特为她营造的封闭世界,度过一个夜晚。
一九七九年五月二十七日,傍晚时分
嘉莉穿上舞会礼服
嘉莉穿上自己缝制的红色天鹅绒礼服,没有借助全身镜便查看了衣服是否合身。玛格丽特拿着Daddy Ralph的《圣经》走进来,斥责礼服的颜色和领口,也反对别人看见嘉莉的身体。
玛格丽特试图伤害自己,逼嘉莉放弃礼服,但嘉莉没有改变主意。她温和地运用[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7),把母亲推到房间外并将门抵住。尽管恐惧和罪恶感一路伴她来到门口,她还是决定去参加舞会。
一九七九年五月二十七日,晚上七点半
汤米来接嘉莉
汤米穿着白色晚礼服夹克来到[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d),告诉嘉莉她很美。嘉莉原本担心这次邀请是一场精心设计的玩笑,但汤米平静地迎接她,让她得以与他一同离开。
这段短暂的交谈让嘉莉第一次体验到,在别人注视自己时并没有立刻遭到嘲笑。玛格丽特仍关在小礼拜堂里祈祷,而嘉莉则迈入这个由她决定要亲自拥有的夜晚。
一九七九年五月二十七日,晚上八点前不久
嘉莉走进舞会
在[埃文高中](entity:location-recall-location-ewen-high-school-81fa067d8c34),嘉莉和汤米一走进来,同学们便纷纷转头注视。乔治·道森和汤米互相说着熟悉的挖苦话,嘉莉也出乎自己意料地加入了玩笑;弗里达称赞了礼服,嘉莉开始感受到其他学生的一些善意。
在餐桌旁,嘉莉用一个出人意料的玩笑回应[诺玛·沃森](entity:character-recall-character-norma-watson-cdf15b4d5c80)的追问。有那么一小会儿,这个夜晚似乎带来了嘉莉所期盼的东西:一个参与其中、而不是被当成学校惯常欺凌对象的机会。
一九七九年五月二十七日,晚上九点左右
德斯贾丁道歉
[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)在舞会上走近嘉莉,告诉她看起来很美。她为[淋浴间初潮羞辱](entity:action-recall-action-the-shower-room-hazing-ad0bdd8e3f42)向嘉莉道歉,并明确表示希望嘉莉能享受这个夜晚。
嘉莉接受了这份善意,却没有假装那场羞辱已经消失。她告诉德斯贾丁,事情已经过去,但她不可能就这样忘掉它。她分清了真诚的道歉与抹去伤害之间的区别。
一九七九年五月二十七日,晚上十点前不久
舞会国王与王后投票
学生们为春季舞会的国王和王后投票。嘉莉看到自己和汤米被列为一对,吃了一惊;汤米鼓励她投自己和他的票,不要退出。
第一轮计票后,嘉莉和汤米与另一对候选人票数相同。嘉莉越来越害怕众人注视,但这场竞选已经把她从边缘带到了学校庆典的中心。
一九七九年五月二十七日,晚上十点刚过
嘉莉和汤米获胜
经过第二轮投票,嘉莉和汤米以一票之差获胜。两人戴上王冠并坐上舞台时,观众为他们鼓掌,乐队则开始演奏校歌。
明亮的灯光让嘉莉觉得自己无处遁形,但她也有那么一刻相信掌声或许是真心的。汤米握着她的手。就在比利设下的陷阱启动前,这个夜晚抵达了最充满希望的时刻。
一九七九年五月二十七日,晚上十点零七分左右
克莉丝汀拉下绳索
在体育馆外,比利告诉克莉丝汀,校歌响起时就拉绳,并警告她此举可能招致刑事后果。典礼继续进行时,克莉丝汀犹豫了一下,随后双手猛地拉下绳索。
绳索绷紧,触发了装置。两个桶翻倒在舞台上,将一场蓄意羞辱变成[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)骤然倾泻的灾祸。一旦装置启动,克莉丝汀和比利都无法控制局面。
一九七九年五月二十七日,加冕仪式结束后片刻
猪血恶作剧
学生们面前,[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)淋了嘉莉和汤米满身,也溅上舞台和乐队。一个桶砸中汤米的头,使他昏迷并受到致命伤;人群先是震惊,随后在浑身是血的嘉莉面前爆发出笑声。
嘉莉觉得眼前这一幕重演了淋浴间里的羞辱,只不过这次是在全校师生面前放大上演。笑声抹去了她刚刚感受到的那点欢迎,也把她推过了还能控制住[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)的临界点。
一九七九年五月二十七日,血水落下后立即
嘉莉逃离体育馆
嘉莉踉跄着走下舞台,穿过哄笑的人群逃跑。老师朝她走来时,她用[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)把[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)撞开;随后有人伸脚绊她,她摔倒后只能爬行,一时无法站起。
她赤着脚逃进夜色,摔倒时受了伤,身上流着血。观众的笑声一路追出体育馆,但到了外面,她逐渐恢复过来,想起自己可以反击那些困住她的人。
一九七九年五月二十七日,离开舞会后不久
嘉莉转身回去
在草坪上,嘉莉考虑回到玛格丽特身边,接受那种熟悉的囚禁生活。但她想起[祈祷壁橱](entity:object-recall-object-43934078b74b)、祈祷和多年来的羞辱;若她屈服,这些都会继续,于是回家的念头顿时消散。
她意识到自己已经对德斯贾丁使用了[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7),决定让学生们明白他们做了什么。嘉莉没有消失在黑暗中,而是怀着报复之意返回学校。
一九七九年五月二十七日,晚上十点二十五分左右
体育馆变成陷阱
嘉莉用[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)猛地关上体育馆的门,并启动[学校喷水灭火系统](entity:object-recall-object-6a64dd3f6dcf)。学生们挤向出口,水漫过地板,而乐队的电气设备仍然通着电。
嘉莉想起电缆,有意控制学校的电力。带电电线触及水面,引发触电、火灾和混乱。她最初只是想惩罚人群,结果却造成致命的连锁反应,再也无法将它控制成一场有节制的报复。
一九七九年五月二十七日,晚上十点二十五分过后不久
学校起火
电气事故蔓延至体育馆,设备迸出火花,壁画燃烧,学生们拼命逃生。一些人抵达消防出口,另一些人则仍被困住,或倒在积水和带电的电流之中。
汤米死在舞台上,没能明白周围正在发生的灾难。火势蔓延至学校的储油罐,随后发生的爆炸摧毁了体育馆翼楼的大部分区域,使舞会变成一场重大伤亡灾难。
一九七九年五月二十七日,晚上十点二十五分左右
苏珊听见警报声
[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)在家听见镇上的警报声,意识到这信号代表发生了重大紧急事故。她关掉炉子,走到窗边,看见远处的高中起了火。
眼前的景象让她从对这个夜晚的不安转为确信出了可怕的事。她开上母亲的汽车驶向镇里,离开宁静的家庭生活场景,进入不断扩大的灾难之中。
一九七九年五月二十七日,离开学校后
嘉莉打开消防栓
镇上的消防警报响起时,嘉莉穿过[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d),用[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)打开消防栓。水涌上街道,但此举并没有恢复控制;火势和电气危险仍在镇里蔓延。
这一行动标志着灾难从学校内集中的暴力转变为席卷全镇的灾祸。嘉莉沿着熟悉的地方漫无目的地走去,心里仍只想着要让那些伤害她的人付出代价。
一九七九年五月二十七日晚上十时四十六分左右
学校爆炸
[埃文高中](entity:location-recall-location-ewen-high-school-81fa067d8c34)火势加剧,学生和教职员工奋力逃生。[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)运用力量、喷水灭火系统喷出的水以及电力系统,共同影响了体育馆内的状况;油罐则为猛烈爆炸提供了燃料。
爆炸将碎片抛向夜空,也证实舞会灾难已演变成全镇的紧急事件。消防员赶到时,发现消防栓上的喷嘴都被拆走了,学校的火势已超出他们眼下的控制能力。
一九七九年五月二十七日晚上十时四十六分左右起
钱伯兰陷入火海
学校燃烧之际,火灾和爆炸蔓延至[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)市中心。加油站、商店和其他建筑相继起火,受损的消防栓和水压下降则妨碍了灭火行动。
灾难从舞会现场扩展到镇上大片区域,学生、居民和救援人员纷纷丧生。毁坏规模压垮了当地的应急救援能力,也使钱伯兰与外界的新闻和援助隔绝,仿佛脱离了寻常世界。
一九七九年五月二十七日深夜
凯莉回家
穿过街道后,凯莉走进[卡林街公理会教堂](entity:location-recall-location-carlin-street-congre-ad956e19f76f),试着祈祷。她在那里没有得到安慰,也没有得到回应;她力量所释放的能量扰乱了圣所。随后她离开教堂,继续朝[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)走去。
祈祷失败让她更加确信,这场灾难与玛格丽特强加给她的宗教世界无法分割。凯莉仍一心朝家走去,等待着她与母亲之间的冲突迎来最后清算。
一九七九年五月二十七日午夜前后
玛格丽特揭露自己的过往
玛格丽特拿着[屠宰刀](entity:object-recall-object-1763e5a1e3d4),在[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)里等候。凯莉到来后,玛格丽特谈起她与拉尔夫的婚姻、他们许下的诺言,以及拉尔夫喝醉后占有她的那个夜晚。她承认自己曾体验过欲望,这与她要求女儿保持的纯洁相矛盾。
玛格丽特把自己的过往说成罪孽永不消亡、凯莉必须被献祭的证据。这番忏悔揭露了她宗教言辞之下的人性羞耻,却没能动摇她杀死女儿的念头。
一九七九年五月二十八日午夜刚过
玛格丽特袭击凯莉
凯莉跪在玛格丽特面前,以为母亲或许会和她一起祈祷,玛格丽特却刺中了她的肩膀。凯莉挨过这一刀,并用力量减缓玛格丽特的心跳,告诉她,黑暗会成为她一直想要的礼物。
玛格丽特在心脏衰竭时祈祷,最后死在厨房地板上。这场冲突为母女间的暴力循环画上句号,却也使凯莉身受重伤、精神崩溃。
一九七九年五月二十八日凌晨一点十五分左右
凯莉离开燃烧的住宅
[屠宰刀](entity:object-recall-object-1763e5a1e3d4)还插在肩上,凯莉挣扎着离开[怀特住宅](entity:location-recall-location-white-house-83468f6b607d)。她穿过后院,朝六号公路爬去,努力回想自己本该做什么,又为何必须继续前进。
住宅和[卡林街](entity:location-recall-location-carlin-street-982f75888c37)的大部分区域都在她身后燃烧。凯莉的身体已濒临崩溃,但她仍继续朝[骑士酒馆](entity:location-recall-location-the-cavalier-55c51401e66b)走去,驱使她前行的是玛格丽特关于罪孽和天使之剑的观念所留下的混乱残片。
一九七九年五月二十八日午夜刚过
克莉丝汀和比利返回
舞会灾难开始后,克莉丝汀和比利回到[骑士酒馆](entity:location-recall-location-the-cavalier-55c51401e66b)楼上的房间。[杰基·塔尔博特](entity:character-recall-character-jackie-talbot-c81c10b82280)告诉他们,[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)正在燃烧,人们都在怪罪凯莉;比利承认是自己安排了[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)陷阱,却坚称自己会逃避责任。
克莉丝汀担心[猪血桶](entity:object-recall-object-pig-blood-buckets-bd99a0a55961)会把他们和这场灾难联系起来。比利不以为意,穿好衣服,打算进镇上去,但这两个共谋者早已被自己引发的暴力后果所困。
一九七九年五月二十八日午夜刚过
骑士酒馆撞车事件
比利载着克莉丝汀开车离开时,凯莉浑身是血、几乎站不稳,出现在车灯照亮的前方。比利朝她加速冲去,但凯莉的力量控制了汽车,使车子反向失控,撞上[骑士酒馆](entity:location-recall-location-the-cavalier-55c51401e66b)的侧面。
撞击导致比利和克莉丝汀死亡,也点燃了建筑。凯莉在附近倒下,身受重伤;她来到的这个地方,既与父母性经历的开端有关,也与当晚的阴谋相连。
一九七九年五月二十八日凌晨两时左右
苏珊找到凯莉
与警长[奥蒂斯·多伊尔](entity:character-recall-character-otis-doyle-8c8bc959b4bb)交谈后,苏珊循着一种无法解释的感觉,追寻凯莉的去向。她穿过乡间,朝[骑士酒馆](entity:location-recall-location-the-cavalier-55c51401e66b)走去;她说不清缘由,却知道凯莉还活着,而且伤势严重。
苏珊赶到燃烧的建筑旁,在残骸边的地上找到了凯莉。这个曾经参与嘲笑她的女孩,如今跪在垂死的受害者身边,不知道同情是否还能改变什么。
一九七九年五月二十八日凌晨两时左右
苏珊的心灵感应遭遇
苏珊把凯莉翻成仰卧时,两个女孩以心灵彼此交流。凯莉指责苏珊也参与了那一连串的捉弄;凯莉的力量让苏珊的记忆彻底敞开,暴露了她的嫉妒、自私、羞耻,以及她确实没有计划在舞会上羞辱凯莉。
苏珊感受到凯莉的痛苦,也听见她对玛格丽特的思念。苏珊无法止住凯莉的失血,也无法在最后一个念头消散前退出这份共同意识;她因此深切知晓了凯莉的恐惧与死亡。
一九七九年五月二十八日,凯莉去世后立即
苏珊的初潮
苏珊踉跄着离开停车场,跑进一片雾蒙蒙的田野,试图逃离火灾、汤米之死,以及分享凯莉最后念头的经历。心灵联系已经结束,但它带来的情绪冲击仍留在她心里。
独自站着时,苏珊感到经血沿着大腿流下。书中没有明确解释这一刻的意义,而是将苏珊的身体经历与[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)联系起来——青春期曾首次唤醒凯莉的力量,也与刚刚结束的恐怖事件相连。
一九七九年五月二十八日凌晨两时左右
凯莉之死被记录
凯莉因失血、休克和可能的心力衰竭,被宣告死亡。[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)辨认了她的遗体;由于玛格丽特也已死亡,记录中没有填写近亲信息。
官方表格把凯莉生命的最后几个小时简化成一个时间和医学死因,而灾难仍在[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)不断夺去生命。她的死亡结束了眼前的故事,却没有解开心灵遥控及其是否会再次出现的疑问。
一九七九年六月至九月
死亡人数不断攀升
官员最初报告称有数百人死亡、数十人失踪;随着更多遗体被找到,伤亡数字还在上升。学校、市中心商铺、住宅街道和煤气主管道全都遭到火灾或爆炸的袭击。
损失令[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)的经济和社会生活崩溃。商家关门,家庭迁离,镇上寻常的地标也成了死者的纪念;这场灾难因此不只是一夜暴力,更成了持续已久的公共创伤。
一九七九年九月
小镇的灾后景况
一篇报纸报道描述了这样一座小镇:边缘地带仍然屹立,中心区域却已焦黑。许多居民准备离开,纺织厂正在缩减业务,幸存者几乎没有心情重建,也不愿恢复熟悉的日常生活。
葬礼仍是[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)最主要的公共活动。学生、邻居和救援人员的死让复原前景显得渺茫;小镇的实体损毁,也与幸存者的悲痛和内疚密不可分。
一九七九年六月
德斯贾丁和格雷尔辞职
[亨利·格雷尔](entity:character-recall-character-henry-grayle-32126096f1ad)辞了职,他相信如果当时能更有先见之明,或许就能避免这场灾难。[丽塔·德斯贾丁](entity:character-recall-character-rita-desjardin-0daf6d303a4e)交还了教学合同,并写道,只要她还在思索自己是否本可以更有效地帮助凯莉,就无法再继续教书。
他们的离去体现了幸存者在这场无人及时理解的灾难中追寻责任归属。学校早先没能保护凯莉免受欺凌,这也仍是灾后道德废墟的一部分。
一九七九年灾难发生后
委员会质询苏珊·斯内尔
[缅因州州调查委员会](entity:organization-recall-organization-49937aba5b3b)就[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)如何在[骑士酒馆](entity:location-recall-location-the-cavalier-55c51401e66b)找到[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)一事对她进行了质询。苏珊·斯内尔抵制了调查人员一再试图将她的说法说成自相矛盾或阴谋的做法,并指出,其他目击者也曾描述过自己只是知道凯莉·怀特在哪里。
她坚称,自己找到凯莉·怀特时,凯莉已经濒临死亡,并否认自己策划了那些事件。她的证词揭示了调查人员思维框架的局限:他们虽记录了[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)行为,却仍难以接受伴随这些行为出现的奇异感知。
一九八〇年
怀特委员会辩论念动力
[怀特委员会](entity:organization-recall-organization-white-commission-922ae480de7a)汇集了有关舞会、火灾以及[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)在[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)行踪的各种说法。报告将[猪血](entity:object-recall-object-6bed8f635e04)阴谋和学校的电气灾难视为当晚事件的核心,却没有解决有关[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)的更广泛问题。
科学界和公众各自提出解释,争论凯莉·怀特的能力究竟是遗传特征、一次性异常,还是一种最好予以否认的现象。官方试图通过报告将事件控制在有限范围内,却无法消除人们对另一个人可能拥有同样力量的恐惧。
一九八六年
苏珊发表自己的叙述
在《《My Name Is[苏珊·斯内尔](entity:character-recall-character-susan-snell-e0004f5d5c5e)》》中,苏珊·斯内尔批评公众总想把[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)灾难变成一个象征,却忘了当事人当时都还年轻。她承认自己也参与了[淋浴间初潮羞辱](entity:action-recall-action-the-shower-room-hazing-ad0bdd8e3f42),同时指出,青少年间的残酷行为仍会造成真实伤害。
她在叙述中为[汤米·罗斯](entity:character-recall-character-tommy-ross-18729385fa59)决定带[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)去舞会辩护,并否认他明知情节而参与其中的说法。苏珊·斯内尔仍不愿将那个夜晚称作一次单纯的救赎,但她希望在恐怖开始之前,凯莉·怀特曾经感受过一些快乐。
一九八一年及此后数年
念动力警示
研究人员争论[念动力](entity:state-recall-state-telekinesis-094cfa52fda7)是否会遗传,以及能否通过测试找出那些可能在[青春期](entity:time-recall-time-puberty-05b246925a9d)觉醒念动力的孩子。一些人呼吁监视或控制他们,另一些人则意识到,即使测试结果为阳性,也没有治疗方法,反而可能导致孩子遭到监禁。
这场辩论没有回答最核心的危险:拥有这种力量的人或许无法被控制,但再次出现一个[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)的可能性也不能被排除。公众对官方所称[钱伯兰](entity:location-recall-location-chamberlain-dfde1fdd0c5d)事件纯属偶发的说法,仍然缺乏信心。
一九八八年五月三日
安妮的弹珠动了起来
阿米莉娅·詹克斯在给姐姐的信中描述,她看见两岁的侄女安妮玩弹珠,那些弹珠无人触碰,却自行移动并升了起来。孩子笑了起来,阿米莉娅却被眼前的景象吓坏了。
阿米莉娅将弹珠的移动与祖母曾有的类似能力联系起来,也担心家族的心脏病史。这封信以平凡的家庭生活细节暗示,[凯莉·怀特](entity:character-recall-character-carrie-white-090a1eb7a3ed)的力量或许并未随她死去,让小说最后留下的可能性悄然敞开。