苏珊·斯内尔

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

苏珊·斯内尔既是排斥嘉莉·怀特的施动者,也是因这一排斥而最清楚地经历责任危机的人物。她起初是参与淋浴间羞辱的女孩之一,笑着向嘉莉投掷卫生用品;但后来,她拒绝把这种残酷行为当作无害的玩笑来获得心理安慰。她试图修补自己曾帮助损毁的一切,于是促成汤米·罗斯邀请嘉莉参加春季舞会;大屠杀发生后,苏珊作为一名受创的目击者幸存下来,必须面对汤米的死亡、濒死的嘉莉,以及一个持续存在的问题——加入一个伤害过他人的人群,究竟意味着什么。

身份与出场

苏珊首次出现在围绕埃文高中的嘉莉所处的共同体世界中。在淋浴间里,她并不只是一个置身事外的观察者。当嘉莉困惑地站在水下时,其他女孩嘲笑她,而苏珊的反应混合着笑意、厌恶、恼怒与怜悯。这一场景确立了苏珊分裂的认知——她能够看出嘉莉显得无助,也不知道正在发生什么,但这种认识并没有阻止她参与群体对嘉莉的嘲弄,将嘉莉当成讥笑对象。 苏珊的社会位置也与青春期女性气质的日常仪式相联系,而嘉莉无法自在地融入这些仪式。在女孩们喧闹过后,苏珊迅速从头发上取下毛巾,开始梳理头发;这一动作属于共同进行的梳妆、展现自信与维持正常状态的表演。相比之下,嘉莉暴露出自己并不了解这一场景的规则。苏珊在这种环境中的从容并不意味着她是无辜的;这表明归属感如何成为一种压力,迫使人通过表演残酷来保住自己在他人中间的位置。

参与淋浴间初潮羞辱

淋浴间事件是苏珊早期人物塑造中决定性的道德事实。当嘉莉的月经初潮显现出来时,女孩们的笑声变成了协调一致的攻击。她们用卫生棉条和卫生巾向嘉莉投掷,并齐声喊道:“堵住它,堵住它,堵住它,堵住——”苏珊也投掷同样的物品,和她们一起叫喊。她的参与尤其能揭示问题,因为叙述展现了她试图说服自己,这种行为并无害处。“其实没有什么伤害”这一想法成为她私下的借口,而她的行为显然正在加剧嘉莉的恐慌。 群体暴力并未被呈现为克莉丝汀·哈根森一人的孤立行为。克莉丝汀最先发出嘲喊,但残酷行为通过模仿、笑声、从钱包和损坏的分配器中取出的物品,以及人群的合唱而扩散开来。苏珊的行为体现了这种责任扩散——她有能力停下来、安慰嘉莉或寻求帮助,但集体氛围使参与比抵抗更容易。女孩们长期捉弄嘉莉——藏起她的内裤、传播伪造的情书、绊倒她,以及在营地羞辱她——这表明淋浴间攻击是某种社会模式的顶点,而不是一个自发的玩笑。 丽塔·德斯贾丁后来对她们的谴责,使这一场景的伦理结构变得明确。教师告诉女孩们,她们“星期五做了一件糟透了的事”,否定了参与者躲在学校惯例、青春期幽默或“没有哪个女孩有意造成全部后果”这一说法背后的可能性。因此,苏珊承担着一种具体形式的罪责——她没有创造出整套虐待文化,但她帮助促成了这套文化最直接的一次爆发。

认识与赎罪

苏珊与嘉莉的关系在她开始理解“融入群体”和“正确对待一个个体”之间的距离后发生了变化。从她离开位于卡林街的白家房屋并进入学校生活的那一刻起,嘉莉就一直试图抹去画在她身上的“红色瘟疫圈”。苏珊后来的回应之所以重要,是因为它认识到,嘉莉的孤立并非内在缺陷,而是由同学、宗教评判和社会嘲弄反复制造出来的污名。 苏珊的赎罪尝试并不只是模糊的情感。她决定让汤米·罗斯带嘉莉参加春季舞会,并公开承认自己欠嘉莉一些东西。她解释说,这次邀请或许能让嘉莉走出自我封闭的状态,并击垮围绕她的一些障碍。这一计划既包含慷慨,也有其局限——苏珊无法撤销淋浴间事件,而且她起初把社会接纳设想成弥补多年排斥的可能方法。然而,这一决定确实标志着她与此前行为的决裂,因为她采取行动反抗群体为嘉莉确立的角色,而不是继续强化这一角色。 这一安排也发展了苏珊与汤米的关系。与汤米发生性关系后,她发现自己的思绪仍回到嘉莉身上,这表明赎罪计划已经进入她的私人生活,而不再只是一次以学校为背景的姿态。她的注意力分裂于普通的异性亲密关系,以及那个曾被她帮助羞辱的女孩尚未解决的道德存在之间。这种并置赋予苏珊的悔恨以具体场景——责任侵入了爱情、音乐、服装和舞会准备所呈现的表面正常状态。

目击、证词与失去

苏珊后来之所以重要,是因为她作为幸存者,必须叙述自己所见,却无法让灾难变得连贯。事后,她被询问发生了什么,并回答说嘉莉重复了自己之前说过的话,只是语气更加平静。这种表述强调了官僚机构试图把灾难转化为证词的努力,同时也保留了创伤性回忆的不稳定性——苏珊能够报告嘉莉说过的话,但报告并不能恢复春季舞会之前存在的世界。 当道尔警长离开她后,苏珊坐在钱伯兰自助洗衣店的台阶上,凝视着燃烧的天空,却没有真正看见它;她的悲痛变得无可置疑。汤米死了,而她以一种令自己感到可怕的轻易接受了这一事实。普通的自助洗衣店环境与燃烧的天空以及灾难的规模形成对比。苏珊的震惊并不具有戏剧性;它表现为一种麻木的认识——那个同意陪嘉莉前往舞会的人已经被杀害,而她自己的修补计划最终导致了一场她既无法预测也无法阻止的事件。 灾难发生后,苏珊来到嘉莉倒下的地方。起初,她以为嘉莉死了,看见她蜷缩在停车场另一边的身影,并将其比作被车辆碾碎的动物。这一场景迫使苏珊面对真实的嘉莉——她不再是学校用来取笑的目标,而是一个受伤、几近熄灭的人。当苏珊的意识触及嘉莉濒死的意识时,这次相遇成为两人关系的最后发展——一种绕过社会人群的心灵接触,使苏珊面对那个曾被人群拒绝看见的个体面孔。 苏珊还被要求辨认嘉莉·怀特。“西马德夫人,你怎么知道那是嘉莉·怀特?”这一问题属于围绕灾难展开的调查结构,在这一结构中,目击者和官员试图确定一条明确的辨认与责任链条。苏珊的证词无法把事件简化为一个有罪之人的简单故事。她在叙述中的存在保留了一个令人不安的事实——嘉莉的毁灭源于累积的社会暴力、制度失败,以及在春季舞会上被释放的报复力量。

叙事作用与意义

苏珊是小说中最持续的良知受损形象。与那些可以把当晚描述成一场奇观,或声称所有人只是被某种特殊事物卷入其中的同学不同,她被迫承认,共同的笑声并不能抹去个人责任。她早期的参与和后来的悔恨始终处于张力之中;叙述并没有因为她制定了赎罪计划就使她变得无辜,也没有把她塑造成与那些蓄意最深的施害者在道德上完全相同的人。 她的视角还揭示了社会接纳与伦理承认之间的差异。在春季舞会上,嘉莉穿着与接纳相关的服装,置身于象征仪式的环境中出现在人群面前,但群体的笑声与排斥仍潜伏在表面之下。苏珊试图把嘉莉带入那个世界,却无法控制其他人在那里如何对待她。因此,重新加入人类共同体的承诺被揭示为有条件且脆弱的,它取决于同一个人群,而正是这个人群此前的行为制造了嘉莉的孤立。 苏珊最后的意义在于,奇观结束后她仍然留下。她失去了汤米,面对嘉莉濒死的存在,提供了证词,并背负着自己曾加入那段叫喊的记忆。通过她,小说拒绝把灾难仅仅写成一个超自然复仇故事。灾难同时也是一份记录——普通人如何参与残酷行为,制度如何在事后作出反应,以及即使无法使死者复生,悔恨仍如何成为一种见证形式。

相关故事流