托马斯·埃弗里特·罗斯
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》托马斯·埃弗里特·罗斯通常被称为汤米·罗斯,是嘉莉·怀特参加埃文联合高中春季舞会时的陪同者,也是从青春期的悔恨走向灾难的一连串决定中的关键人物。他处在两个截然不同的社会世界交汇处——他是学校里最受欢迎的学生之一,而嘉莉则是长期残酷行为所排斥和针对的对象。后来的叙述一再追问他的行为究竟是无辜还是操纵,但证据呈现出的是这样一名年轻人——他的平常声望、运动天赋、聪慧以及愿意让嘉莉进入自己所属社交世界的意愿,曾短暂地使另一种未来变得可以想象。
身份与社会地位
汤米被确立为埃文高中社会秩序中受人仰慕的核心人物。苏珊·斯内尔在整个学生生涯中一直很受欢迎,而她与汤米的关系似乎印证了围绕他们的等级秩序——同学们早已投票选出他们作为年鉴中的年度情侣,他们看起来注定会成为春季舞会的国王与王后。他们的配对被描述为学校关系不断变动的星座中一颗固定的星,也是一种众所公认的罗密欧与朱丽叶式组合;与此同时,叙事也意识到,美国各地白人郊区高中里的这类情侣具有令人不安的相似性。因此,汤米的地位并不只是个人魅力;它还是一种社会资本,使他的关注具有举足轻重的影响。
然而,现存的形象拒绝把汤米简单视为英俊运动员或“头脑简单的体育迷”。他是一名高于平均水平的运动员,最擅长的运动是棒球,并且从高二起就加入埃文校队。波士顿红袜队总经理迪克·奥康奈尔表示,如果汤米活着,他本会获得一笔可观的签约奖金。与此同时,汤米还是全优学生。他的父母说,他打算在大学毕业后再从事职业棒球,并计划在大学学习英语。他还写诗;一首创作于他死亡前六个月的诗,刊登在老牌小型杂志《常青叶》上。幸存的同学回忆春季舞会时,记得他友好而和善;这份证词使后来围绕肤浅、以小圈子为中心的运动员形象建立起来的理论变得更加复杂。
与苏珊·斯内尔的关系
在相关事件开始时,汤米和苏珊是恋人,尽管他们的亲密关系仍然很新。他们从十月起或多或少一直在交往,发生性关系只有两周;到苏珊在周五夜里重新想起嘉莉时,他们已经做爱七次。他们的关系并未被呈现为简单的童话式结合。苏珊意识到,自己对汤米的吸引力与他的声望,以及他们的配对赋予她的安全感和地位密切相关。他们两人共同出现时英俊的倒影,以及他们在社交上轻易契合的状态,在温暖之下带着一丝不安。
当苏珊告诉汤米淋浴间事件以及自己参与羞辱嘉莉的经历时,这种不安便从单纯的恋爱问题转变为道德问题。她明白,残酷行为并非始于或止于一次恶作剧。女孩们的刻薄从语法学校时代就一直持续,常常以看似无害的集体哄笑形式出现,而她承认自己也参与过其中一些行为。苏珊告诉汤米,自己需要弥补的或许不只是淋浴间事件。在她的叙述中,男孩们的戏弄很短暂,而女孩们的敌意却持续到连源头都无法再被记起。她的悔恨改变了她与汤米关系的含义——这对情侣所享有的特权安全感,成了她看见那个被排除在外之人的立足点。
当苏珊请求汤米带嘉莉参加春季舞会时,他起初难以置信地回应说:“你一定疯了。”这种抗拒是实际和情绪上的,而不是明确拒绝嘉莉。苏珊仍然感到不自在,却坚持说道:“我就是这么想的。”随后,汤米询问嘉莉是否愿意和他一起去。这个邀请只是一个微小的社交姿态,却承担着巨大的利害关系,因为它为嘉莉提供了进入那场始终将她排斥在外的流行仪式的机会。后来的记录质疑苏珊的解释,一些评论者声称她虚构或浪漫化了赎罪观念;但汤米的行为始终难以与蓄意羞辱嘉莉的计划相吻合。
邀请与春季舞会
汤米的邀请措辞正式——他询问嘉莉是否已经有舞会舞伴,以及她是否愿意和他一起去。嘉莉眨了眨眼作为回应,而汤米经历了一个短暂且令人迷惑的间隔,仿佛感觉自己的意识不再控制身体。这种感觉几乎立即消失,但它的梦境般性质使这个邀请在叙事中占据了不祥的位置。之后,他触碰了嘉莉的手,不确定这个动作究竟是善意,还是可能使事情变得更糟。
更广泛的文献框架放大了这种不确定性。《《《The Shadow Exploded》》》称汤米为嘉莉命运多舛的陪同者,并将缅因州钱伯兰的毁灭与另一场因大众传媒而进入公众意识的二十世纪灾难相提并论。在那一叙述中,汤米仿佛可能是一个引爆者——他的行动启动了某件不可逆转之事。问题在于,他究竟是有意还是无意行事。关于恶作剧的理论甚至把他和克莉丝汀·哈根森置于计划核心,认为他们打算把嘉莉带到春季舞会并完成对她的羞辱;其中一些版本还把苏珊列为共谋者。文本明确把这当作一种理论,而非已经确立的事实;汤米的性格形象也与之相悖。
舞会当晚,汤米开车载嘉莉来到高中新翼楼旁的停车场。他让发动机短暂空转后熄火。嘉莉坐在他身旁,裸露的肩膀上披着一条披肩;她被一种感觉困扰,仿佛自己进入了一个梦,而其中隐藏的意图她才刚刚开始察觉。她担心把玛格丽特·怀特独自留在家里,汤米则询问她是否紧张。在这场社会仪式即将变成公开暴露的机制之前,场景保留了普通温柔的可能性。汤米的存在使嘉莉暂时获得了进入外部世界的陪同者,但无法保护她免受人群力量的影响,因为人群能够重新定义每一个动作的含义。
死亡与社会世界的崩塌
汤米的重要性无法与那场摧毁邀请承诺的事件分开。嘉莉起初将春季舞会体验为魔法般的奇迹,但在恶作剧和人群反应之后,童话转为腐败的现实。她一动不动地坐着,任笑声冲刷自己;学生们依然美丽,可场景已经越过界线,进入有毒的不真实之中。笑声带回了旧有的社会审判,只是如今被本应扭转它的仪式放大了。因此,汤米试图把嘉莉纳入学校理想情侣结构的努力,反而成为这一结构灾难性失败的场景组成部分。
苏珊的回顾性叙述坚持认为,灾难不能被简化为成年人、专家或机构的计算。她说,新闻界、杜克大学的科学家、戴维·R.·康格雷斯以及怀特委员会,都未能理解最根本的事实——他们那时还是孩子。嘉莉、克莉丝汀·哈根森和苏珊十七岁;汤米十八岁;比利·诺兰十九岁。苏珊反复强调,他们是努力做到最好的孩子,即使她同时回忆起两百人死亡、整座城镇被毁的事实。因此,汤米的死亡具有双重含义。他是春季舞会屠杀的受害者,同时也是一项证据,表明青春期的选择、社会压力和根深蒂固的残酷行为能够造成任何参与者都无法完全理解的后果。
汤米留下的声誉仍在因果关系与性格之间分裂。灾难使他的邀请在事后显得不祥,而记录中的声音不断检验一个受欢迎的男孩是否可能只是在扮演某种角色。然而,他的学业能力、文学兴趣、友善和显而易见的善良,使这一角色无法归结为单一解释。他既不是记录所确立的超自然代理人,也不是秘密反派。他的决定性行为在意图上至少显得人道,而围绕它的社会世界则提供了羞辱、压力和暴力,最终把这一行为变成灾难的一部分。
叙事意义
汤米充当了故事中连接受欢迎与被排斥的桥梁。他与苏珊的关系表明,归属感既可以令人感到安全,也可能在道德上受到损害;他的邀请为嘉莉短暂打开了进入那个受保护圈子的通道;而他的死亡则说明,享有特权的核心并不在自身残酷行为的后果之外。这种对比尤其鲜明,因为汤米拥有的不只是声望——他具备运动天赋、学业成就、文学抱负,也得到了解他的同学们的好感。因此,叙事拒绝让灾难被简单解释为一个无心无肺的运动员与一个受冤屈的局外人之间的对立。
他的角色还揭示了埃文高中社会身份的不稳定性。苏珊决定让他代替自己出面,是试图把悔恨转化为行动;但汤米的声望使这一姿态变得公开可见,也因此容易受到相互竞争的解释。对嘉莉而言,这个邀请可能意味着认可;对后来的调查者而言,它可以被重新解释为共谋证据;对苏珊而言,它则成为记忆负担的一部分。汤米之所以对叙事有价值,恰恰在于他无法控制这些含义。无论他的意图究竟多么复杂,最终都被围绕春季舞会展开的群体动力所取代。
最终看来,托马斯·埃弗里特·罗斯是一个完整而非单一功能的人物——他受欢迎却并不缺乏智识,擅长运动却也具有文学才能,与苏珊亲密却能够向嘉莉伸出承认与接纳之意;他显得善良,却在事后与灾难纠缠在一起。他的死亡终结了这样一种可能——那个邀请或许会带来持久的和解。留下的,是他原本仿佛拥有的普通未来,与后来被赋予的暴力历史角色之间的悲剧性对照——他成了嘉莉的陪同者,也成了钱伯兰灾难中据称的引爆者。


