克里斯·哈根森对嘉莉·怀特的持续迫害
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》克莉丝汀·哈根森与凯莉·怀特之间的关系,由双方地位的不平衡所界定——克莉丝汀·哈根森一再助长针对凯莉·怀特的行动,而凯莉·怀特长期遭受排斥的经历,则使每一次新的羞辱都远远超出眼前场景本身。最初,这只是更广泛的校园嘲弄风气的一部分;但随着春季舞会临近,这种行为演变为一场持续的行动,意在剥夺凯莉·怀特的尊严与归属感。这段关系的重要性不在于双方互相敌对,而在于针对凯莉·怀特的集体欺凌逐步升级为克莉丝汀·哈根森坚决反对她获得公开接纳。
嘲弄风气的起源
凯莉·怀特的孤立处境早于她与克莉丝汀·哈根森之间最显眼的冲突。在埃文高中,即便是在更衣室里,凯莉·怀特也被人注视,被当作局外人;她安静而局促的样子,与其他女孩轻松自在的交往形成对比。叙述描写了长期累积的恶作剧与当众羞辱——凯莉·怀特外出时遭到排斥和嘲笑,在学校走廊里被人绊倒,还成了粗俗笑话的对象。这些事件构成了克莉丝汀·哈根森行为逐渐形成的环境,但并未将这群人过往的每一次恶行都归到她一人头上。
其中一次格外尖刻的事件被明确归于克莉丝汀·哈根森。她从凯利水果公司打电话给凯莉·怀特,用一个拼写笑话把凯莉·怀特的名字和猪屎联系起来。这句侮辱把凯莉·怀特贬成笑柄,也让更广泛的欺凌行为有了一个清晰可辨的挑事者。小说呈现的是累积性的伤害——先前的羞辱仍留在围绕凯莉·怀特的集体记忆中,因此每一次新的攻击落下时,她的生活早已被嘲弄所标记。
淋浴间羞辱
凯莉·怀特在埃文高中更衣室里迎来第一次月经时,这段关系变得尤为重要。女孩们看见血沿着她的腿流下,便用卫生棉条和卫生巾向她砸去,还齐声叫她止住流血。苏珊·斯内尔也参与了攻击,而这一幕清楚表明,残酷行为是集体性的;它并未被描述成克莉丝汀·哈根森与凯莉·怀特之间孤立的冲突。不过,在之后的一份叙述中,一名教师认定克莉丝汀·哈根森显然是带头者,这与她在针对凯莉·怀特的女孩们当中的既有角色相符。
这起事件之所以具有毁灭性,部分原因在于凯莉·怀特不明白自己的身体发生了什么,还以为自己可能会流血而死。女孩们的笑声把恐惧和困惑变成了一场闹剧。叙述者将这件事置于多年恶作剧和羞辱的累积顶点;到了这一刻,整群人对待凯莉·怀特的种种行为终于达到临界点。因此,克莉丝汀·哈根森据称的带头作用,把日常残酷行为的历史与淋浴间里格外公开的羞辱联系起来。
惩罚与日益加深的怨恨
事件发生后,学校对女孩们的行为作出处理。一名教师在更衣室里质问学生时,特意提到克莉丝汀·哈根森的舞会舞伴比利·诺兰,并在严厉斥责中指出女孩们曾把月经用品当作武器。克莉丝汀·哈根森恼怒地扔出一双运动鞋,扬言要报复这名教师。苏珊·斯内尔叫她住手,并从自己陌生、仿佛成年人才会有的坚决语气中听出了意味。这番交锋表明,纪律处分未能平息根本冲突——克莉丝汀·哈根森把问责视为必须报复的伤害。
争端也延伸到了负责学生的成年人之间。在与约翰·哈根森的谈话中,校方代表提起一项指控——他的女儿和大约十名同学曾向一名刚来月经的女孩投掷卫生巾。对方把谈话重点转向之后采取的行动,而校方代表则坚持指出,最初的袭击及其言语辱骂性质严重。这番交锋揭示了双方在如何界定伤害方面的冲突——它究竟是纪律纠纷,还是对一名受惊学生的蓄意攻击。因此,这段关系中克莉丝汀·哈根森的角色,不仅由学生们的行为所凸显,也由人们是否会将这种行为认定为虐待的争执所强化。
春季舞会成为新的目标
克莉丝汀·哈根森得知凯莉·怀特将与汤米·罗斯一同参加春季舞会后,怨恨再次浮现。凯莉·怀特可能获得接纳令她勃然大怒。克莉丝汀·哈根森此前已经谈到要抗议或搅乱舞会,但她的说辞不断变化;她把怒气对准凯莉·怀特,还责怪苏珊·斯内尔没有参加早先的一次集体离场。她的怨恨意味深长——凯莉·怀特出席舞会不只被视为社交局面的变化,克莉丝汀·哈根森还认为这种情况不应被允许。
舞池布置图把这种反对具体呈现出来。牌桌、舞会节目单以及国王和王后的选票围绕舞池摆放,克莉丝汀·哈根森找到了分配给汤米·罗斯和凯莉·怀特的位置。两人竟然真的要照此安排参加舞会,这让她惊愕不已;她的反应使座位安排成了证明,表明凯莉·怀特正在获得学校公共生活中的一席之地。随后,克莉丝汀·哈根森打电话给比利·诺兰。这一连串事件将她对凯莉·怀特获得接纳的愤怒与之后的筹备行动联系起来,不过回顾性的叙述提醒读者,不应认为计划中的每个细节事先都已完全敲定。
行动、灾难与意义
《《《The Shadow Exploded》》》中的一份后续叙述称,克莉丝汀·哈根森很可能是毁掉凯莉·怀特的企图背后的策划者,同时指出,计划也可能是临时拼凑的,并非经过周密排演。叙述暗示,克莉丝汀·哈根森或许提议派比利·诺兰和他的同伴前往欧文·亨蒂的农场,但这只是推断,并非确凿记录。这种不确定性很重要——叙述将克莉丝汀·哈根森显而易见的敌意,与能够证实的计划具体形成过程区分开来。
在春季舞会上,凯莉·怀特起初把学生们看作接纳她的美丽人群,但他们却像躲避瘟疫一样从她身边退开,继续发笑;一只脚突然伸出,她摔倒在地。这一反转浓缩了这段关系所特有的伤害。这个场合表面上显得欢迎她,社交群体却重现了多年来一直伴随凯莉·怀特的排斥。克莉丝汀·哈根森的行动属于一场更大规模的灾难,后来也被公开报道;但这段关系的核心模式已在这一反差中显现——凯莉·怀特渴望被接纳,却再次遭到羞辱。克莉丝汀·哈根森的敌意让这种排斥有了具体的个人施加者,而其他人的参与和沉默则表明,集体的残酷行为如何使它延续下去。