苏·斯内尔与克里斯·哈根森的决裂关系

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

苏珊·斯内尔与克莉丝汀·哈根森的关系,由一个朋友圈内部的决裂所界定——两人都参与了对凯莉·怀特的淋浴间羞辱,但苏珊最终拒绝了克莉丝汀要求她继续团结一致、参与更多报复的要求。她们的冲突显现出悔意与怨愤的区别。苏珊逐渐认识到自己也参与了长期的残酷行为;克莉丝汀则把惩罚视作新的伤害,并试图煽动群体对抗学校和凯莉·怀特。这场决裂并不能抹去她们的所作所为,却标志着苏珊首次试图摆脱那些助长此事的群体忠诚。

参与群体行为

凯莉·怀特初潮后在更衣室遭到羞辱时,苏珊是那些向她投掷卫生用品、加入嘲喊的女孩之一。她并非置身事外的旁观者——随着事件愈演愈烈,她和其他人一起行动,尽管她并不确定自己为何这么做。这一幕将她与克莉丝汀并列;一名教师认定克莉丝汀显然是带头者,而其他女孩也属于她们的小圈子。她们共同参与,使之后的冲突具有了道德分量。苏珊最终反对克莉丝汀,是在她曾帮助造成伤害之后,而不是出于清白无辜的立场。

淋浴间袭击也是一个更漫长模式的顶点。自语法学校时期起,凯莉·怀特便一直遭到嘲弄和排斥——同学捉弄她、藏起她的衣服、绊倒她,还把令人尴尬的事情编成笑话。苏珊后来承认,早先许多行为她并未参与,但有些她确实加入了;她也意识到,女孩们对凯莉·怀特的残酷对待持续了多年。这段历史使人无法简单地把两位朋友说成责任相同。克莉丝汀与群体中咄咄逼人的领导角色联系在一起,而苏珊则称自己的参与断断续续;然而在淋浴间里,苏珊加入了集体行为,使累积已久的羞辱爆发成一场危机。

她们在学校社交秩序中的不同位置,使这种对比更加鲜明。苏珊一直很受欢迎,也享受着归属感带来的安全感与地位。她与汤米·罗斯的关系巩固了这一地位——两人被视为一对引人注目的情侣,大家也认为他们会当选春季舞会国王和王后。因此,她有理由维护自己在群体中的位置。相较之下,事件刚发生后,克莉丝汀显然对后果怒不可遏,并准备把其他人团结到自己身边。当继续忠于克莉丝汀,就意味着仍把对凯莉·怀特的惩罚视作对自己群体的攻击时,这段友情便受到考验。

首次决裂

淋浴间事件之后,克莉丝汀对学校的处理方式感到愤怒,坚持说她会报复凯莉·怀特。苏珊打断她,直截了当地叫她住手。这个瞬间连苏珊自己都感到惊讶——她听见自己的声音带着一种成年人才有的、毫无生气的腔调。这种反应说明,这一转变并非经过修饰的道德表演,也不是已经稳固的新身份。这是在压力下发生的决裂;在那间屋子里,克莉丝汀仍试图把共同的怨愤变成计划,而苏珊不再跟随她。

她们后来在骑士酒馆的谈话,把冲突摆到了明面上。克莉丝汀说自己被取消了参加春季舞会的资格,预言亨利·格雷尔会丢掉工作;她还说父亲打算提起诉讼。对她而言,学校的惩罚又成了责怪他人的理由。她责怪苏珊没有和女孩们一起离开,并指责她站在校方那一边。苏珊回答说,她接受了惩罚,因为她认为自己罪有应得。对她而言,问题不只是学校对这个群体是否公平——女孩们参与了有辱人格的行为,而承受后果并不能抹去她们的责任。

克莉丝汀的回答显露出她们对事件的理解已相去甚远。她攻击凯莉·怀特的宗教作风,还说苏珊本该帮忙把卫生用品塞进凯莉·怀特嘴里。苏珊没有为自己过去的行为辩护;相反,她承认自己当时也在投掷卫生用品,随后说自己停了下来。克莉丝汀抓住这番承认,指出苏珊过去的行为与她现在的判断前后不一。她的指责言之有据,但她借此否定苏珊的拒绝,而不是思考苏珊为何改变立场。苏珊离开卡座,使这场分歧不仅是言语上的争执,也成为身体上的分离。

友情承受社交压力

这番交锋揭示了两种处理羞耻的方式。苏珊承认自己的行为理应受到惩罚,也承认认识到这一点可能会让她失去同伴毫无保留的认可。克莉丝汀则把被排除在春季舞会之外以及可能遭到诉讼视为施加在自己一方身上的伤害。她诉诸群体忠诚,要求苏珊把纪律处分解读为迫害,并重新加入大家对凯莉·怀特的共同敌意。苏珊的回答拒绝了这种说法,尽管这使她容易遭到克莉丝汀鄙夷。

苏珊之后的回想,让这场决裂超出了淋浴间事件本身。她说,那些刻薄的捉弄始于语法学校时期,她也加入过其中一些;男孩们转而寻求其他消遣后,女孩们对凯莉·怀特的对待仍在持续。她还承认,自己记不清这种残酷行为究竟从何时开始。这一承认对两人的关系很重要,因为它使苏珊无法把克莉丝汀当作解释一切的方便借口。克莉丝汀或许是淋浴间事件中醒目的带头者,但苏珊明白,自己属于一个更广泛的行为模式,也曾为此出力。她的内疚不只是因为失去了一位朋友,更因为那些年里,群体的哄笑让伤害显得稀松平常。

这场决裂带来的社交代价在学生中显现出来。苏珊得知,一派与克莉丝汀和比利·诺兰站在一起的学生不喜欢她,而克莉丝汀恨她。她惊讶地发现,这个消息既让她苦恼,也让她兴奋。这种复杂反应体现了分离尚未定局的状态——遭到排斥令人痛苦,却也证实她已独立于旧群体采取行动。后来,苏珊帮忙布置春季舞会时,看见克莉丝汀走进春季舞会委员会使用的办公室。苏珊因此猜想克莉丝汀去那里做什么;但单凭这一观察,并不能确定克莉丝汀的意图。它所显示的是,随着舞会临近,这种社交分裂依然存在,即便苏珊努力不让自己重陷猜疑与怨恨。

悔意与和解的限度

苏珊没有把自己说成已经彻底改变或获得宽恕的人。她说,自己需要弥补的不止淋浴间事件,因为她也为自己参与早先的捉弄而烦恼。在后来回顾往事时,她坚持认为,当事人当时都还是孩子。这一说法为她们的残酷行为提供了背景,却没有抹去苏珊的认识——这种行为模式持续多年、逐渐累积,并助长了凯莉·怀特遭受的公开羞辱。苏珊试图赎罪,始于一个令人不安的区别——解释行为,并不等于为行为开脱。

她所放弃的社交身份也是代价的一部分。苏珊想到,自己暴露身份、公开露面之后,在同学眼中将不再完全如从前。受欢迎曾给她安全感,但这也取决于她是否融入一个群体,而这个群体以哄笑和对待凯莉·怀特的方式界定谁属于其中。因此,克莉丝汀的鄙夷及其支持者的敌意,并非她们争执的无关紧要的后果;这些都凸显出,若苏珊的拒绝要有意义,她就必须经受怎样的压力。

这段友情最终以决裂收场,而非和解。克莉丝汀指出苏珊也曾参与其中;苏珊承认这一指责,却拒绝让过去的参与决定自己接下来的选择。因此,她们的关系成为衡量两者差异的标尺——一方认识到伤害,另一方则为自己辩解,逃避其后果。苏珊无法扭转自己在欺凌中的参与,而现存的会面记录也没有显示克莉丝汀接受了她关于悔意的解释。发生改变的是,苏珊不再仅仅因为两人曾属于同一个群体,就愿意站在克莉丝汀一边;这种分离揭示出,群体日常的忠诚与凯莉·怀特长期遭受的孤立有多么紧密地纠缠在一起。