嘉莉·怀特与比利·诺兰的复仇对立
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》凯莉·怀特与比利·诺兰之间的敌对关系并不对等,其核心是一场比利·诺兰协助安排的公开羞辱,以及两人最后的相遇——凯莉·怀特看似运用心灵力量,使他的逃跑变成一场撞车事故。故事并未将比利·诺兰描绘成凯莉·怀特多年校园迫害的始作俑者,也没有证据表明女孩们最初袭击她时他在淋浴间。他之所以对两人的关系重要,是因为他将嘲笑文化转化为蓄意制造的身体危险;而这种危险最终又回来,直接与他对峙。
受害者与迫害者
凯莉·怀特遭到孤立,早于比利·诺兰介入故事。在淋浴间事件中,女孩们一边吟唱,一边把卫生棉条和卫生巾扔向她;记述将这场袭击置于长期累积的侮辱、恶作剧和公开羞辱的末尾。这段经历包括凯莉·怀特在学校走廊里被绊倒、书被从课桌上打落、衣着和笨拙举止遭到嘲笑,以及因名字的拼写问题而成为克莉丝汀·哈根森的目标。记述强调的是集体行为——女孩们达到了它所说的临界规模,而苏珊·斯内尔也加入了投掷和吟唱。比利·诺兰并未被指认为这一事件的参与者。这一区别很重要——他的后续角色并非对凯莉·怀特造成伤害的开端,而是在一个早已把她变成惯常目标的世界里,有计划地升级伤害。
因此,这段关系并非两名早有直接往来的当事人之间那种典型竞争。在这里的证据中,凯莉·怀特和比利·诺兰没有交谈,也没有协商冲突。他们的联系是通过他人和一连串行为建立起来的——克莉丝汀·哈根森的计划、比利·诺兰的准备、舞会上的恶作剧,以及随之而来的破坏性相遇。凯莉·怀特是比利·诺兰协助实施的阴谋所瞄准的对象;直到她出现在他的车前,他才成为她眼前的对手。
比利·诺兰为恶作剧所做的准备
比利·诺兰的行为表明,他是有意参与其中,而非偶然卷入。他独自完成学校里的准备工作,因为他早已学会不信任别人,所以没有向陪他去亨蒂农场的男孩们透露血液的用途。午夜过后,他确认校园空无一人,钱伯兰的两辆警车也都不在附近。他关着车灯开进去,把车停在大楼后方,然后打开一个冰箱;里面的血已经冻得结结实实。他预计血要过二十二个小时才会融化。
随后,他在学校礼堂里有条不紊地干活;这里也是舞会举行的体育馆。他戴着普莱泰克橡胶手套,用锤子和钉子安装滑轮,其中一个固定在讲台上方,另一个固定在阁楼里。阁楼里放着旧年鉴、被蛀坏的运动制服和教科书;整套装置的位置经过安排,不容易从下方被人发现。这些细节说明,这场恶作剧是比利·诺兰秘密搭建的实体机关,而不只是他赞同的一个主意。他的保密也使责任集中于他一人——协助他取得血液的男孩们不知道血液的用途,而隐蔽的工作则由他亲自完成。
舞会现场
学校里的观众鼓掌、歌唱时,比利·诺兰和克莉丝汀·哈根森在外面等候。他屈伸着膝盖,克莉丝汀·哈根森则不安地拨弄牛仔裤的接缝、咬着嘴唇,询问选中的那对搭档会不会获胜。她说自己已经安排妥当,并且确信结果不会接近势均力敌。舞会内的庆祝气氛与两人私下的期待形成对照,凸显了恶作剧是有计划的——凯莉·怀特在舞会上看似获得成功,实际却被用作一场预先设计好的羞辱的契机。
时机到来时,比利·诺兰拒绝替克莉丝汀·哈根森拉绳子。她自己用双手猛地一拉。绳索先是松弛,随后绷紧,勒破了她的手掌;里面的音乐停了下来,接着出现一阵停顿,然后是一声尖叫。比利·诺兰的拒绝并未抹去他在阴谋中的作用——他协助准备了机关,并在机关启动时身在现场。不过,眼下的动作转由克莉丝汀·哈根森完成,她用力拉绳,启动了恶作剧。两人是合作者,却不能互相替代;比利·诺兰搭建机关,克莉丝汀·哈根森则负责启动它。
骑士酒馆的相遇
离开学校后,比利·诺兰和克莉丝汀·哈根森上了他的车。他打开车灯时,凯莉·怀特正站在车前,距离他们约七十英尺。她浑身湿透,血迹凝结,其中大部分是她自己的;一把屠宰刀的刀柄从她肩头突出,她的礼服上沾着泥土和草。她从卡林街一路爬了大半程,几度昏厥,朝骑士酒馆而来。这一幕让先前阴谋中策划者与受害者之间的隔阂再也无法维持——比利·诺兰此刻正直视着那个被他的行为置于险境的人。
比利·诺兰和克莉丝汀·哈根森都注意到了凯莉·怀特,叙述还写道,她的名字反复出现在两人的思绪中。比利·诺兰立即做出反应。他换入低速挡,松开离合器,朝她加速冲去。随后,汽车仿佛在他手中背叛了他,打着滑绕出一个冒烟的半圆。比利·诺兰非但没能逃走,反而以每小时四十英里的速度撞上骑士酒馆的木板墙,撞击时仍在加速。转向柱刺穿了他,克莉丝汀·哈根森则被抛向仪表板。油箱裂开,燃油在车尾周围积聚,一根脱落的排气管将其点燃。凯莉·怀特倒在附近,沉重地喘息,胸口燃烧着。
关系的意义与局限
这段历程颠倒了恶作剧所确立的位置。比利·诺兰起初在无人察觉的情况下行动,在空无一人的学校里布置机关,打算让凯莉·怀特在一群人面前成为被围观的对象。到了骑士酒馆,他暴露在她的存在面前,也无法控制自己所依赖的机械装置——他驾驶的汽车变成了造成撞击的工具。这种反转构成了两人关系的决定性形态——从暗中参与群体暴力,转变为与预定受害者直接发生身体对抗。
现有场景并未表明凯莉·怀特和比利·诺兰之间存在悔意、理解或和解,也没有证明比利·诺兰最初参与此事是因为与她有私人仇怨;他的所作所为与克莉丝汀·哈根森的计划相关,而凯莉·怀特遭受迫害的历史更为久远,参与者也有许多人。这段关系的重要性就在于这种不对等。比利·诺兰协助将集体残酷行径变成一场精心设计的袭击,但最终的相遇打破了保密和机械装置曾为他提供的距离。凯莉·怀特不再只是恶作剧的对象——她就站在他面前,而他试图逃跑,最终以骑士酒馆的毁灭告终。