维克托·穆尼
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》维克托·穆尼是埃文高中1979年春季舞会的高年级毕业班班长兼司仪。他最初承担的是有序的公开表演职责——指挥人群、主持投票并宣布王室称号的结果。当春季舞会崩溃为灾难时,这种仪式性权威发生了怪诞的倒转。逃离燃烧的学校后,维克托带着血迹、身负伤势且不受控制地咧嘴笑着出现;他从当晚自信的宣布者变成了受创的目击者,只能说出嘉莉是这场可怕事件的中心。
身份与公开职务
维克托在春季舞会期间被指认为高年级毕业班班长,这一职位赋予他对当晚公开仪式的正式控制权。他对着麦克风召唤学生就座,并宣布国王与王后的投票即将开始。场合所使用的语言轻松而具有群体性,但他的权威是真实的——他集中众人的注意力,接收选票,并将学生的私人选择转化为正式结果。
他的司仪职责使他处于学校等级制度与青少年场面的交汇处。比赛一度被质疑为对女性的侮辱,另一名学生则回应说这同样侮辱男性;这段争论引发一阵普遍笑声,抗议随即消退。因此,维克托主持的是一场把性别角色呈现为娱乐的仪式,而学生们带有玩笑意味的抵抗也暴露了这一仪式的人为性质。他的麦克风把体育馆变成舞台,而他的宣布使人群的判断公开化。
投票与加冕
维克托第一次重要的介入发生在初次计票出现平票时。他宣布,弗兰克·格里尔和杰西卡·麦克莱恩各得六十三票,托马斯·罗斯和嘉莉·怀特也各得六十三票。这一结果出人意料地让一直遭受社会羞辱与排斥的嘉莉,与托马斯·罗斯并列站在舞会的象征性中心位置。人群的沉默转为不断增强的掌声,把一张不确定的选票变成了公开认可的时刻。
第二次计票强化了仪式,而不是悄然解决问题。选票被摞起并清点三遍后,维克托在开口前停顿片刻,显然在享受房间里的紧张气氛。他宣布汤米和嘉莉以一票之差获胜。这一微弱差距使加冕既显得正式又显得岌岌可危——嘉莉已经从局外人成为王后,但集体认可仍然容易受到当晚早已存在的残酷性的侵袭。
随后,维克托作出决定性的公开宣布——1979年春季舞会之夜的国王与王后是汤米·罗斯和嘉莉·怀特。他的宣布完成了嘉莉在仪式上的提升。掌声在大厅中高涨,汤米牵起嘉莉的手,对她咧嘴微笑;这被描述为他生命即将消逝的时刻。维克托的话因此造就了短暂至极的胜利,它看似预示着接纳,却紧接在将摧毁这场仪式的暴力之前。
春季舞会灾难的目击者
当嘉莉的羞辱转化为血的场面时,维克托在场。从嘉莉的视角看,学生们的笑声,包括维克托的笑声,成为噩梦的一部分——他的脸明显受到震惊,却仍有笑声从他口中发出。这一矛盾十分重要。维克托并未被简单呈现为精于算计的迫害者;他看起来感到恐惧,却仍被人群具有传染性的反应所裹挟。他的公开参与帮助使羞辱仪式从私下行为变成集体行为。
覆盖嘉莉全身的血颠倒了加冕的意义。同一场曾为她戴上近似王冠的荣誉的活动,如今却把她暴露在全校面前,以规模大得多的舞台重演淋浴间事件中的身体羞耻。维克托的麦克风与仪式权威属于第一个仪式,而他的笑声则成为第二个仪式的一部分。在这两种角色之间,春季舞会从青少年庆典转变为嘉莉·怀特施展念动力报复的现场。
逃亡与受创后的余波
灾难开始后,维克托逃离春季舞会,后来在银行家信托公司免下车办事处附近被发现。他的外表显露出灾难造成的身体与心理后果——原本精心抹平的司仪发型如今像乌鸦巢一样竖起,额头上沾着细小的血滴,一只眼睛肿成紫色并紧紧闭合。火焰在现场投下摇曳的阴影,使周围沐浴在与干涸血液相关的栗红色调中。
维克托的行为比他的伤势更加令人不安。他带着巨大而可怕的笑容走近多伊尔警长,随后用双臂紧紧抱住他,那拥抱像多情舞者的抓握。他带着疯狂的表情向上凝视,即使多伊尔打了他两下、尖叫声突然停止后,他仍继续咧嘴笑着。这笑容如同邪恶的回声,暗示他的心智无法处理自己目睹的一切,只能通过一种固定而不由自主的表情表现出来。
当多伊尔警长要求他说明学校发生了什么时,维克托只能给出支离破碎的回答——嘉莉在那里发生了。他开始解释,却逐渐停住,仍然对着地面微笑。他最后的回答把灾难缩减为一个名字,但这种缩减也是他能够作出的最清晰的确认。那个曾让嘉莉成为王后的司仪,如今成了破碎的目击者之一,灾难正是通过这些目击者被记住的。
他的目击及其局限
维克托的角色也揭示了仪式性知识与亲身理解之间的距离。他能够精确清点选票,重复王室称号的正式名称,并通过麦克风控制整个房间;然而,他后来却无法以有序的顺序叙述灾难。他对多伊尔警长的回答不是解释,而是把解释崩解为一个名字——嘉莉。这一对比使他成为衡量春季舞会意义转变的有用尺度。一场围绕选票、掌声与学校地位组织起来的夜晚,变成了如此压倒性的经历,以至于它的司仪失去了仪式的语言。
早先的淋浴间事件为这种崩溃提供了阴暗背景。在春季舞会之前,女孩们已经看见嘉莉身上的血,而那一事件已经把月经初潮变成公开的羞耻场面。在舞会上,这种私密的身体羞辱又通过猪血恶作剧在全校面前重现。因此,维克托站在两个失败的集体仪式的交汇处——学校对淋浴间残酷行为的纪律性回应,以及后来加冕嘉莉却再次将她暴露出来的庆典。学校对早先事件的处理表现为在吉尔小姐监督下于体育馆留校一周,但这种惩罚并未阻止后来的仪式成为集体暴力的另一种工具。
叙事功能
维克托不是恶作剧的策划者,现有场景也没有赋予他针对嘉莉的蓄意计划。他的重要性反而在于自己作为制度参与者与目击者的位置。作为高年级毕业班班长,他赋予学生的选择以公开形式;作为司仪,他把投票变成场面;作为发笑的旁观者之一,他被卷入人群的反应;而作为学校外受伤的幸存者,他把这场场面带入余波之中。那个宣布嘉莉晋升的公开声音,随后变成了对她灾难的语无伦次报告。
他的最后一次出现也将小说对创伤的处理延伸到嘉莉本人之外。春季舞会灾难并不只改变它直接针对的对象。它还扭曲了逃离者的身体、表情与言语。维克托额头上的血迹、受损的眼睛、凌乱的头发与可怕的笑容,使他成为燃烧学校的视觉残片;而他破碎的陈述则提供了对这一事件最压缩的表述。在他的存在中,灾难既成为被看见的事物,也成为无法得到充分讲述的事物。


