威廉·诺兰

斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》

威廉·诺兰,通常被称为比利·诺兰,是克莉丝汀·哈根森策划对付嘉莉·怀特行动中的主要男性帮凶。他被呈现为危险的执行者,而非独立的谋略家;他的身体存在、暴力以及对克莉丝汀的绝对依附,共同将恶意的校园纠纷转化为春季舞会灾难。他的决定性意义在于被动与力量的结合——他看起来空洞而近乎茫然,却执行着后果致命的行动。

身份与存在感

比利首次在苏珊·斯内尔的一次公开相遇中出现在克莉丝汀身旁。他晃荡着走来,拇指勾在侧挂的军用腰带上,手指垂向紧绷牛仔裤鼓起的裆部,摆出一种经过刻意表演、咄咄逼人的不良男性形象。苏珊感到他的到来像一阵不真实感,而比利先随意打了个招呼,随即按摩克莉丝汀的肩膀,进一步强化了这种印象。他的脸完全没有表情,仿佛正在检验一块牛肉。这个动作在一次出场中结合了性占有、情感空洞与身体威吓。

因此,比利的举止并不只是粗野。他通过衣着、姿势、触碰,以及将身体展示为对克莉丝汀具有威胁性的可用之物来表演男性气质。然而,这种表演也暴露出他缺乏内在独立性。他不是带着自己的论点出现,也不向苏珊解释自己;他滑入克莉丝汀的空间,成为她社会存在的延伸。他的空洞使人难以读懂他,但也使他容易接受指挥。

对克莉丝汀·哈根森的忠诚

克莉丝汀宣布她和比利可能会闯入舞会以示抗议,随后却立即收回这一想法,承认自己并不确定。她的不确定并没有削弱这对男女的危险性。相反,这显示出冲动、怨恨与表演如何在两人之间流动——克莉丝汀提供不满与情绪冲力,比利提供采取行动的身体能力。她对嘉莉·怀特的怒火突然爆发为希望嘉莉放弃宗教仪式的愿望,而比利始终作为她身旁沉默的伙伴存在,没有质疑这种敌意。

对恶作剧的回溯叙述认定克莉丝汀可能是其中的头脑,但强调即使是她,也只有如何毁掉嘉莉的模糊想法。比利的角色则更加具体。他能够将不明确的幻想转化为一连串涉及车辆、工具、动物、血液与隐蔽行动的步骤。叙述说,他所做的一切都是为了克莉丝汀,就像自从她从大学课程的奥林匹斯山降下、使自己对他变得脆弱以来,他一直如此。他的奉献被描述为绝对的——他会为她犯下谋杀罪,甚至做出更严重的事。这一表述确立了他的依附既被浪漫化,又具有灾难性。克莉丝汀对他的重要性并没有使他的暴力具有人性;它赋予暴力以组织目的。

收集猪血

当威廉·诺兰和同伴们驾车前往钱伯兰北部的欧文·亨蒂农场时,克莉丝汀的复仇计划获得了物质形态。比利驾驶那辆破旧的1961年比斯坎轿车,以每小时六十五英里的速度驶上坑洼的斯塔克恩德路。汽车锈迹斑斑,挡泥板凹陷,车尾被顶高,装有双排玻璃包消声器,并且缺少一盏能正常工作的前灯;每当车辆撞上严重颠簸,剩下的车灯就会闪烁。杰基·塔尔博特、亨利·布莱克、史蒂夫·戴根以及加森兄弟肯尼和卢挤在车内,三支卷烟在黑暗中传递。比利因此嵌入一群年轻人之中,但叙述始终将他对汽车的控制以及他与克莉丝汀的联系置于中心。

在农场,众人准备了一把九磅重的大锤和从冰柜中取出的两个镀锌钢桶。亨利试着挥动大锤,比利则拿着桶。这项任务并未被呈现为自发的混乱。它拥有设备、目的地、分工和明确目的,尽管众人用关于弗雷迪·奥弗洛克的玩笑来掩饰这一目的。比利知道,这件事实际上并不是为了弗雷迪——叙述将弗雷迪斥为一个令人不快的人。它是为了克莉丝汀。

随后,比利挥下大锤。一头母猪死去时舌头伸出,双眼仍然睁着,鼻吻周围沾着薯片碎屑;装满第一桶后,第二头母猪被叫回围栏边,也遭到击打。剩余的血流入地面,留下刺鼻的铜腥味,比利的前臂沾满猪血。他在心中明确建立起象征性联系——目标是嘉莉,因此猪血恰当无比,而恶作剧的逻辑被压缩成一句反复出现的话:“给猪的猪血。”他盖好桶,将桶嵌入碎冰中,关上冰柜,命令众人离开。在比利的处理下,这些血不再只是动物废物或屠宰副产品;它变成了为公开羞辱准备的武器。

协调与后果

在埃文春季舞会当晚,克莉丝汀·哈根森和威廉·诺兰在骑士酒馆楼上的一间房里碰面;这是一家位于镇界的当地酒馆。后来的记录证实,两人已经在那里见面一段时间,尽管幸存的叙述无法确定他们的计划当时是否已经完整且不可撤销,或者他们是否有一部分是凭一时兴起而行动。这种不确定并不能为比利开脱。它只是将他置于一场持续的准备之中——具体设计可能仍不稳定,但行动意图已经确定。

比利的行动连接起灾难的多个层面。克莉丝汀对嘉莉的愤怒提供情感动机;乡间远行带来猪血;比利的忠诚提供取得猪血所需的劳动与暴力;而骑士酒馆楼上的会面,则使共谋者在春季舞会临近时处于行动位置。其结果是从侮辱到计划、从计划到对动物的身体伤害,再从身体伤害发展为对嘉莉·怀特精心安排的公开惩罚。比利是使私人残酷获得后勤条件的人物之一。

叙事与主题作用

比利体现了已经找到执行工具的怨恨所具有的危险。他没有被描写成逐渐形成对嘉莉、克莉丝汀或自身造成的伤害的反思性理解。相反,人们按照即时的忠诚关系被分类——克莉丝汀是那个值得他做一切事情的人,而其他人则是物件、障碍或目标。他空洞的面孔与粗钝的身体性使这种道德简化变得可见。他可以带着表面上的亲密触碰克莉丝汀,也可以用同样情感空缺的表情杀死一头母猪。

他的角色还揭示了恶作剧表面戏剧性之下的不稳定。克莉丝汀也许把计划中的闯入舞会描述为抗议,也许并不知道自己究竟打算做什么,但比利的参与使这个幻想获得了重量。大锤、桶、冰柜、他前臂上的血,以及骑士酒馆楼上的会面,都是具体迹象,表明即将到来的羞辱已经超越了青少年间的言语。通过威廉·诺兰,叙述展示了奉献如何成为残暴的借口——他是为克莉丝汀而行动,但他为某人行动这一事实,并不会使行动不再属于他自己。

相关故事流