苏·斯内尔对嘉莉·怀特的迟来赎罪关系
斯蒂芬·金三部经典小说盒装套书:《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》苏珊·斯内尔与凯莉·怀特的关系,是两个女孩之间迟来的赎罪尝试。她们共享同一所学校,也共同经历过残酷对待,却从未亲近。关系的决定性转折发生在苏珊意识到,自己参与淋浴间羞辱并非一次孤立的失当行为,而是多年恶作剧与社会排斥的一部分之后。她试图通过安排汤米·罗斯带凯莉参加春季舞会来回应这段过往,但她的举动始于愧疚,也无法保证她们之间的隔阂能够消除。
一段因疏远而形成的关系
在埃文高中,苏珊和凯莉处于不同的社交与教育圈子。凯莉修读商业和商务课程;苏珊则在大学预科部。自从她们从钱伯兰初中毕业后,体育课便是她们唯一共同上的课程。苏珊后来承认,她这一生与凯莉交谈从未超过一百句话,其中大约三十多句是在淋浴间事件发生那天说的。因此,她们的关系并非始于相互了解,而是始于彼此的陌生——苏珊对凯莉的主要印象,是其他学生的玩笑和蔑视总围绕着她。
这种距离映衬出凯莉长期以来作为局外人的醒目处境。在更衣室里,她安静地站在其他女孩中间,盼望埃文高中能有独立淋浴间,而其他人则盯着她看。她与众不同的处境早已被转化为一种社交角色——她被当作永远遭人取笑的对象,而不是一个需要他人顾及其难堪的同伴。苏珊后来回忆的这段历史可以追溯到语法学校时期,当时凯莉试图融入大家,却屡屡遭到嘲笑。因此,女孩们之间的关系不仅受到苏珊对凯莉所说或所做之事的影响,也受到整个群体持续对待凯莉的方式,以及苏珊在群体中的位置所塑造。
淋浴间羞辱与苏珊的共谋
凯莉发现自己流血时,女孩们的困惑和嘲弄逐渐变成集体攻击。克莉丝汀·哈根森率先开口嘲讽,卫生巾和棉条被扔向凯莉,众人的呼喊声也越来越响。苏珊加入其中——她也扔出那些物品,并跟着其他人喊叫,同时在心里安慰自己,觉得这并没有造成什么真正的伤害。这种自我开脱的想法,是衡量女孩们之间裂痕的重要标志。苏珊并非只是目睹了这场羞辱;她参与其中,还在心里淡化其严重性。
凯莉的痛苦最终让这群人停了下来。她嚎叫着后退,女孩们也意识到事态已经到了可能爆发的地步。回顾起来,这一幕呈现为长期累积的残酷行为的顶点,而非一场突如其来的恶作剧。多年来,凯莉一直忍受嘲弄、恶作剧和当众羞辱;淋浴间的袭击又在这些经历中添上了一种格外私密、针对身体的羞辱。因此,苏珊的参与将她与一种她后来承认自己曾助长的模式联系起来,尽管她并未参与每一次欺凌。
成年人的反应明确展现了事件的后果。德斯贾丁小姐告诉女孩们,她们做了一件残忍的事,并问她们当中是否有人停下来想过凯莉也有感受。苏珊望向淋浴间隔间,随后移开目光。她的不自在并不能抹去她的责任,却标志着她看待这件事的方式发生了变化——她曾经视为群体玩笑的行为,如今显露出其本质——对一个人造成的伤害。
悔恨与弥补过错的尝试
苏珊的悔恨并不止于淋浴间。她告诉汤米·罗斯,自己需要弥补的或许不只是那一次事件,因为刻薄的恶作剧从语法学校时期就开始了,而她自己也参与过其中一些。她回忆说,女孩们的残酷行为可能持续不断,而男孩们只是短暂地取笑凯莉,之后便忘了这回事。她的觉悟十分具体——她再也无法把淋浴间事件看作一个独立的错误,因为它属于一段反复发生的排斥史,而她几乎已经记不起这一切从何时开始。
这一觉悟促使苏珊采取行动,却没有让她宣称自己与凯莉是朋友。她请求汤米带凯莉参加春季舞会,希望这份邀请能让凯莉不再封闭自己,并消除围绕着她的一些隔阂。当有人问这件事会让其他女孩处于什么位置时,苏珊拒绝把自己摆在裁判的位置上。她说自己没有资格指责别人,因为她无权把自己说成无辜之人。因此,她的计划既是试图给凯莉一个机会,也是承认自己过去的所作所为使她无权规定他人应当如何理解这些伤害。
苏珊并不确定这个计划能否实现她所说的希望。她承认,自己或许并不真的相信这份邀请能让凯莉觉得自己属于这个群体;她可能只是仍然觉得自己有事需要弥补。这一保留很重要。这份邀请并不能证明女孩们已经变得亲近,苏珊也没有假定一个举动就能弥补多年的排斥。这是良知促成的行动,尽管她并不确定它能带来什么结果,仍然选择付诸实行。
事后的理解与未能消除的局限
在她后来对钱伯兰灾难的讲述中,苏珊坚称,当时参与其中的人都还是孩子。这句话并未使先前的行为变得无害——她自己的回忆明确提及她曾参与其中,也提及其背后延续已久的历史。相反,这句话将她们的关系置于一场更广泛的反思之中,涉及年少时的残酷行为、集体责任,以及一个群体如何轻易把共同的笑声误当成无辜。苏珊事后的叙述同时保留了两个事实——她们当时年纪尚小,而凯莉却一次又一次受到伤害。
春季舞会的邀请给了苏珊一次采取不同做法的机会,但现有叙述并未证明她与凯莉实现了长久和解。她们之间的联系仍不对等——苏珊开始理解自己的共谋行为,并试图作出回应;而凯莉多年遭受嘲弄的经历,不能被简化为苏珊的悔恨。这段关系的重要意义就在于这种落差。苏珊不再把残酷行为当作无害的玩笑时,赎罪才开始;然而,在她醒悟之前,凯莉已经长期孤立无援,暴露于群体的蔑视之中。
