阿姆斯特丹竞技场

阿姆斯特丹竞技场是彼得暂时摆脱对集体热情的疏离感、强烈感到归属的地方。他早年担任足球记者时就熟悉这座体育场，但在与斯蒂夫一同参加U2演唱会的那个夜晚，这里变成了另一种地方——起初是排队与人群聚集之处，继而成为音乐、摇头丸与亲近感交织的场所，最后则成了夜晚的亢奋感逐渐消散的场地。

熟悉的体育场与改变了的观众

彼得对阿姆斯特丹竞技场十分熟悉。直到两年前，他还常来这里；望见这座被他比作飞碟的巨大体育场，心中便掠过一丝兴奋。然而，这种反应也因与此地相关的记忆而变得复杂。在他担任记者的最后一年，人群、热狗、垃圾、挥舞的旗帜以及毫不掩饰的攻击性，已让他感到厌倦。依照他当时的体验，足球似乎已经变成了一场重在到场而非欣赏好比赛的表演。他回想说，就连平克·弗洛伊德的演唱会或许也会有那种感觉，但他坚持说那时的自己与现在不同——音乐曾经能打动他，让他觉得自己是整体的一部分。如今，他却难以重新找回那种体验。

在两人进入体育场之前，彼得与斯蒂夫的差异便已显现。彼得觉得停车场、入口、售票机、啤酒、厕所和纪念品柜台前的队伍本身就令人恼火。相比之下，斯蒂夫对演唱会前那些令人期待的仪式安之若素。他甚至想从早上五点起就躺在外面，一方面是为了在金圈区占个位置，另一方面也是为了享受与其他U2歌迷相处的时光。彼得觉得这个计划很幼稚。因此，这座体育场一开始便是一个熟悉的大众娱乐空间，而两人的期待截然不同——斯蒂夫欢迎人群共同分享的热情，彼得则仍对这种热情心存戒备。

前往现场与演唱会人群

斯蒂夫带彼得来听U2的演唱会，并称之为本世纪的演唱会。他在黑市上以每张125欧元的价格买了门票，也不要求彼得偿还，条件是彼得答应对博诺传达的信息敞开心扉。彼得答应了。这番安排让演唱会不再只是一次随意出游——斯蒂夫让彼得得以接触自己珍视的体验，而彼得则至少在原则上答应按照这种体验本身的方式去感受它。

进场前，两人穿过体育场周围的路面，经过被丢弃的塑料杯和零食包装纸，随后到菲博买汉堡。斯蒂夫买了四个汉堡和两瓶斯帕牌水。他们坐在路缘上吃东西，看着人流源源不断地经过。稍作停留时，斯蒂夫从口袋里拿出一小包纸，打开后露出两粒小小的粉色药片。他递给彼得一粒，因为自己不能把药带进场内。彼得紧张地笑了笑，随后接过半粒；斯蒂夫则服下整粒。两人喝完剩下的水，加入队伍。路边的简餐和药片，将演唱会稍后出现的强烈体验，置于参加大型活动那些寻常的具体细节之中——食物、垃圾、等候，以及设法通过入口。

进入场内后，药物产生的不同效果让两人之间的反差更加鲜明。斯蒂夫似乎在二十分钟内便有了感觉。在草坪上，他蹦跳、加入人浪、吹口哨、挥手、拍掌、开玩笑，还与陌生人交谈。彼得起初忙着观察自己的身体，感觉不到任何作用，只是不停注意到自己想上厕所。灯光熄灭、人群向前挤压时，斯蒂夫朝舞台走去；彼得跟在他宽阔的背影后面，一边穿过人群，一边不断道歉。他被人群托起，卷入大家的跳跃之中。体育场人群的规模与力量先前令他感到格格不入，此刻却将他带向演出。

音乐、亲密感与情绪转变

彼得最终离开草坪去上厕所，再也无法忽视尿意。他独自一人，也知道服药后独处并不明智，尽管他仍认为半粒药没有起作用。厕所很脏，他的运动鞋里灌进了尿，而外面的人群仍在唱歌，没有排队。然而，就在这一刻，他的感受突然转变。他排空膀胱时，开始感受到音乐和人群的友爱；他轻快地跑回草坪，举起双手，加入众人。体育场中大规模的共同动作，此刻成了联结的来源，而不再令人恼火。他接受了自己先前曾贬低的埃奇的演奏，还想找到斯蒂夫，告诉他这一点。

回到人群中后，彼得看见斯蒂夫，并把两人的亲近理解为一种长久的情谊。他觉得他们天生属于彼此，是拥有神奇纽带的朋友；他看着斯蒂夫与两名来自布拉班特的年轻女子中的一人跳舞，那女子正坐在他的肩上。彼得抚摸另一名女子的头发；她没有躲开，仍专注地看着博诺。斯蒂夫扶着第一名女子的腿，朝彼得眨了眨眼。彼得的反应并不只是把这场景视作一次性机会——他觉得斯蒂夫是唯一一个自己可能与之发生性关系的男人，并在心里说自己爱他。体育场的集体活力让这些情感得以浮现，也与陌生人之间的调情并存。

演奏《升腾》时，在彼得眼中，观众变成了一只共同摇摆的海葵。他搂住身旁唱歌的年轻女子，她随即吻了他。他回吻她并抚摸她，但当他把手伸到她的裙子下面时，她笑着推开他的手，又把注意力转回舞台。这次接触短暂而有界限；音乐依然牢牢牵引着人群，身体接触也在其中成为可能。彼得既因药片、演出和身体接触而亢奋，也因此新近意识到自己觉得缺少什么——一个会抱住他的头并亲吻他的人。体育场并未消解他的渴望，却让他清楚地看见了它。

离开阿姆斯特丹竞技场

斯蒂夫拿着斯米诺冰锐回来时咧嘴一笑，把冰凉的瓶子塞进彼得的牛仔裤里。彼得把他拉近，告诉他自己有多爱他，并说自己在朋友身上找到了想要的东西。在演唱会高涨的气氛中，他们一同跳跃，彼得感到轻盈、兴奋而快乐。体育场让他得以说出此前与斯蒂夫相处时一直未曾说出口的话。

离开时，那种高涨的亲密感逆转了。彼得和斯蒂夫被人流带出阿姆斯特丹竞技场时，手牵着那两名女子，并与她们长时间热烈亲吻。但彼得已经觉得，离开场内后，这一刻不再像先前那样。女子们仍围着他们，提议去参加派对、喝酒；其中一人表示愿意和彼得回家，还抓住他的胯部。他觉得这情形好笑，却已不再想要她。他的欣喜感已经消退，他想和斯蒂夫单独待着。那名女子把自己的手机号码写在餐巾纸上，塞进彼得的口袋。体育场的意义就在于这段从抗拒到沉浸、又回到抗拒的经历——几个小时里，音乐与人群让彼得觉得自己属于某个整体，也让他能够说出自己对斯蒂夫的依恋；但离开场地后，他重新感受到一个激昂瞬间与其后继续展开的生活之间的差别。