德·佐讷波尔德住宅区

德·佐讷波尔德住宅区是彼得和伊娃在女儿莉薇去世后搬入梅尔克韦赫1号时所住的新建住宅区。这个家原本被规划为舒适、适合儿童的居所，他们本以为会在那里抚养孩子；然而，它最终成了一片承载强烈情感的景象——起初，这里映照着未能实现的家庭生活愿望；后来，在彼得陷入危机时，它成了一个仿佛令人窒息、他一心想要逃离的环境。

一片许诺中的景象

住宅区的介绍突显了宣传辞令与尚未完工的面貌之间的落差。德·佐讷波尔德住宅区部分区域的宣传册承诺，房屋由巴克尔与范·哈斯德雷赫特设计，采用俄罗斯、伊特鲁里亚、意大利和埃及风格的外立面，让居民仿佛永远在度假。当墨丘利广场的房屋建成后，彼得却找不到意大利或埃及风格的细节。在他看来，这些房子就像被丢在沙地荒地上的混凝土方块。名为梅尔克韦赫的街道还没有铺路石；雨水和搬家人群的繁忙交通使钢制路板陷进泥里，搬家卡车也因此一再受困。

第一印象由此呈现出住宅区鲜明的反差。它的名称和宣传营造出一个经过设计、令人向往的世界，而实际街道却仍然粗陋难行。房屋虽然是新的，周围环境却尚未拥有规划中承诺的完善公共空间和便利交通。这里作为普通社区的起步面貌，显露在泥泞、施工延误和搬家劳作之中，而不是那个精致的示范住宅区形象里。

梅尔克韦赫1号与原本规划的家庭

彼得和伊娃选择了梅尔克韦赫1号的一栋半独立式住宅，因为他们认为这里适合孩子生活。旁边的空地计划建成墨丘利广场，设有足球场、半管滑板道、攀爬塔和沙坑。他们想象中的日常生活也同样实际——拐角处有托儿所，学校和超市都在步行范围内，孩子可以骑车穿过安静的社区，在广场上和朋友玩耍。住宅区由联排住宅、半独立别墅和独立住宅组成，似乎能为不同类型的居民提供舒适的生活环境。

屋里的设施记录着这些期待。伊娃已经六个多月没有来过这里，彼得也意识到，他们的家人、朋友和同事都没有参与房屋的建造过程。他铺设了宽幅仿古橡木层压地板，并按伊娃从前的意愿刷上白色水洗漆。厨房是他们在莉薇尚未出生时一起选定的沙滩白色款。他们原计划用微波炉加热奶瓶，并因担心学步幼儿烫伤双手而放弃安装即热式热水龙头。大倾斜窗下方的房间原本打算留给孩子，如今彼得把它改成了宽敞明亮的电脑房。他在晚上和周末干活，粉刷墙壁、铺设葡萄牙石砖，努力打造伊娃梦想中的房子，并在失去孩子后给她一些慰藉。

丧子后搬入新居

莉薇去世后，也就是她出生三天后，彼得请房产中介把梅尔克韦赫1号重新挂牌出售。这对夫妇曾在申请人数超过房屋数量的抽签中抽中这套房子，并把结果视为一个好兆头，觉得这次事情会顺利。中介却卖不掉房子。他解释说，情况已经变了——人们选择留在原处，感到害怕，更愿意先租房，等经济好转。房子既然卖不出去，彼得和伊娃就只能离开他们在城里的租住房，搬进这栋他们原本不希望在这种情况下入住的房子。

因此，这场搬迁让住宅区的承诺及其痛苦的逆转同时呈现在同一场景中。彼得和伊娃把搬家卡车停在未来将成为前院的地块上，让车尾门朝向入口，并在泥地上铺设木板。周围其他住户也穿着雨靴搬运箱子和家具。他们的房子不只是一笔未能成交的房产交易——它是一个为莉薇准备的未来的具体化，如今他们却在她死后住了进来。儿童房已另作他用，附近的托儿所、学校和规划中的游乐场则仍在提醒他们，那种家庭生活从未真正开始。

社区生活与私人逃离

德·佐讷波尔德住宅区也是一个社交场所，尽管彼得觉得与邻居正常来往并不容易。在一次社区聚会上，他待在花园里，望着街对面的居民招待客人。异常炎热的天气让新铺的沥青变得黏软；孩子们穿着泳衣在阳光下玩耍，大人们坐在新买的花园椅上，抱怨刚铺好的草坪正在枯干。彼得家的草坪仍然鲜绿，是因为他安装了洒水系统，也因为没有孩子会踩坏脆弱的草地。于是，对新郊区景观的精心维护，反而加深了其他家庭可见的日常生活与彼得家中核心缺席之间的反差。

在丽贝卡和斯蒂夫家中的一次聚会，则让住宅区的家居空间有了另一种用途。他们把客厅布置成摩洛哥风格的帐篷，摆上彩色靠垫，点燃蜡烛和熏香，并播放休闲音乐。斯蒂夫把这种富有想象力的改造称为一种逃离，也是一种治疗。一个与丽贝卡和斯蒂夫共度的亲密星期日夜晚之后，彼得和丽贝卡留在屋外，在其他邻居上床后仍低声说笑。他们觉得自己高高在上，俯瞰着这个晚上都在看电视的住宅区。那一刻，这里的平凡社交生活仿佛远在他方，而共同的经历让他们觉得自己正从多年的黑暗中步入光明。

从家园变成恐惧之地

对这里的居民来说，住宅区并没有单一固定的含义。斯蒂夫沿着刚铺好的街道跑步时，看见石墙外的人们生活的景象，也意识到新住户正开启新生活。他认为，大多数人会用孩子和孙辈填满未来；对他和丽贝卡而言，未来或许意味着学着接受没有后代。同样的街道在彼得眼中可能显得毫无生气，却也可以被看作其他家庭开始生活的场所，或是不同未来仍有可能的地方。

后来，彼得的经历使这片住宅区未完工、千篇一律的特点变成恐惧的来源。在梅尔克韦赫1号屋内，他感到自己正慢慢被压垮，并认定自己把希望寄托在一栋带来厄运的房子上。他把孩子的死亡、婚姻的破裂和新邻居串成一幅充满威胁的图景，想象这所房子和它下面的土地从根本上就不对劲。他想离开兰斯塔德，搬到一座古老村庄，住进有灵魂的房子；在他痛苦的思绪中，这片规划好的住宅区成了一个建立在流沙之上的无灵魂世界。他也意识到，这种确信或许是摇头丸药效消退后的低潮所致，尽管当下它对他而言又显得无比真实；于是他骑车离开整齐修剪的街道和样板房，去找一个愿意倾听的人。

后来，彼得想象伊娃回来时，又把离开德·佐讷波尔德住宅区纳入了自己期待的未来。他考虑辞职、移居国外，与她一起创业，也许重新实现他们早先经营海滨咖啡馆的梦想。这种想象中的离开不同于他惊慌失措时的逃跑——它以两人继续在一起、共同制定新计划为前提。随着含义不断变化，德·佐讷波尔德住宅区既是他们无法卖掉、曾精心准备的家，也是彼得衡量悲痛、疏离感以及在别处重新开始的可能性——一种仍停留在想象中的可能性——的背景。