安东尼·马斯顿的戴尔曼汽车

安东尼·马斯顿的汽车，一辆戴尔曼，是谋杀开始前印第安岛上最显眼、最有力的物品。它的到来不仅仅是一辆交通工具，而是速度、财富和青春的幻影，它短暂的出现有助于定义马斯顿的性格，并增强了他所代表的充满活力的世界与他所进入的封闭、致命的岛屿之间的对比。

##抵达与外观

当客人们即将启程前往印第安岛时，这辆戴尔曼在斯蒂克尔海文村登场。它被描述为“如此惊人地强大，如此超凡地美丽，以至于它完全具有幻影的性质。”马斯顿坐在方向盘后，头发被风吹向后方，在傍晚的光辉中，他看起来“不是一个人，而是一个年轻的神，一个来自某个北方传奇的英雄神。”他按响喇叭，一声巨大的咆哮从海湾的岩石中回荡。不止一位在场的人后来回忆起那一刻是奇妙的，仿佛马斯顿超越了凡人。这辆车本身是一辆戴尔曼，一个与极致性能相关的品牌；早些时候，在路上，它以每小时八十英里的速度从阿姆斯特朗医生的莫里斯车旁呼啸而过，伴随着一声震耳欲聋的喇叭声，几乎把医生逼进了树篱。

##马斯顿与汽车的关系

对马斯顿来说，戴尔曼是他自身本性的延伸——一个感觉和行动的生物，而非思考。他开车时带着一种随意的傲慢，轰鸣着驶入米尔，心想路上爬行的汽车数量多得可怕，总是挡他的路。他觉得在英格兰开车与法国相比毫无希望，在法国他可以真正地加速。停下来喝了一杯后，他伸了个懒腰，打了个哈欠，抬头看了看蓝天，然后爬回戴尔曼。几个年轻女子钦佩地看着他——他六英尺匀称的身材，清爽的头发，晒黑的脸庞，以及极其湛蓝的眼睛。他猛地松开离合器，一声轰鸣，冲上狭窄的街道，迫使老人和跑腿的男孩跳开以保安全。因此，这辆车不仅仅是一件财产，而是他财富、他完美的体格以及他对速度后果完全漠视的表演。

##叙事意义

戴尔曼戏剧性的到来建立了一种强烈的对比，使得马斯顿的突然死亡更加令人震惊。这辆车是与外部自由、速度和生命世界相关的最后一件物品；一旦马斯顿踏上摩托艇，把它留在陆地上，他就跨过了一道无法回头的门槛。这辆车也作为马斯顿罪行的无声见证——正是在这辆车里，他在剑桥附近撞倒并杀死了约翰·库姆斯和露西·库姆斯，这起事故导致他的驾照被吊销一年，而他将其斥为“糟糕透顶的运气”和“只是一场意外”。因此，戴尔曼既是他活力的象征，也是他过去罪行的工具，在他自己成为受害者之前，将他性格的两面——辉煌的年轻神祇和冷酷的杀手——联系在一起。