蜡烛

蜡烛在岛上的发电机停止运转后作为一种实际必需品出现，但它们很快成为弥漫在故事最后阶段的恐怖氛围的核心元素。当菲利普·隆巴德打开客厅的灯却没有亮时，他注意到自从罗杰斯被杀后引擎就没有运转过。沃格雷夫法官想起他在储藏室看到过几包蜡烛，建议使用它们。隆巴德取来一盒蜡烛和一堆碟子，点燃了五支蜡烛，将它们放在房间各处。这一刻，在8月10日傍晚五点四十五分，标志着房子退入一种原始的、烛光照明的生活，这种生活反映了幸存者之间秩序的瓦解。

##蜡烛作为光明与恐惧的源泉

随着电灯的熄灭，蜡烛成为对抗完全黑暗的唯一防御，但它们也创造了新的危险。它们提供的闪烁、不确定的光线使每个阴影都成为潜在的藏身之处，每个动作都成为威胁。当维拉·克莱索恩无法忍受客厅里的紧张气氛，决定回房间用冷水敷一下疼痛的头时，她从盒子里点燃一支蜡烛，让一点蜡滴入碟子，将蜡烛牢牢粘在上面，然后离开。然而，蜡烛的火焰容易受到气流的影响。当她打开卧室门时，窗户吹来的一阵风扑灭了火焰，使她陷入黑暗。在那一刻的黑暗中，她被恐惧淹没，而悬挂在天花板上的海藻——一根冰冷、湿漉漉的触须在黑暗中拂过她的喉咙——迫使她歇斯底里地尖叫。蜡烛的熄灭，仅仅由一阵风引起，将一个平凡的物品变成了心理折磨的工具，因为凶手利用了烛光的弱点来布置他的陷阱。

##蜡烛与法官假死的布置

蜡烛在沃格雷夫法官看似被谋杀的精妙骗局中也扮演了关键角色。当幸存者在维拉的尖叫声后冲上楼时，他们发现法官坐在客厅尽头的高背椅上，两侧各有一支燃烧的蜡烛。这些蜡烛闪烁、不确定的光线对幻觉至关重要——正如阿姆斯特朗医生后来指出的，灯光非常闪烁和不稳定，唯一会仔细检查他的人就是阿姆斯特朗本人，而他是计划中的同谋。蜡烛营造了一种庄严、戏剧性的死亡氛围，而用来装扮法官的红色窗帘和灰色毛线在昏暗、摇曳的光线下显得更加逼真。因此，蜡烛成为一场恐怖表演中的道具，它们的光线既揭示又掩盖了真相。

##蜡烛在维拉房间中的最终作用

在维拉·克莱索恩的卧室里，一支蜡烛在她躺在床上时在她身边燃烧，她因为害怕黑暗而不敢吹灭它。蜡烛代表了她对安全和理智的最后脆弱把握。然而，即使是这点小小的安慰也被一个事实所玷污——凶手已经利用黑暗——以及蜡烛的熄灭——来恐吓她。她整夜保持燃烧的蜡烛火焰，是她最后绝望时刻的无声见证。当她最终起身走上楼梯时，房子只被傍晚的余光照亮，她手里拿着一个小瓷人，蜡烛此时已熄灭或被遗忘。在她最后时刻，当她进入房间看到天花板的钩子上挂着一根带活结的绳子时，光线的缺失强调了黑暗对蜡烛所提供的脆弱光明的完全胜利。