吉尔酒吧是一家酒吧，周五夜晚的喧闹围绕着拉斯蒂·萨比奇和卡罗琳·波勒姆斯之间一场充满张力的相遇。在那面长长的斜边镜里，拉斯蒂看见卡罗琳正望着自己；他还没能鼓起勇气直接对她说话。这个公共场所成了一刻袒露渴望与不自在的背景。

场景与氛围

三月下旬的一个周五夜晚，拉斯蒂坐在吉尔酒吧里，喝完他和丹·利普兰泽先前开始喝的那杯酒；丹已经先回家了。酒吧里拥挤而喧闹——自动点唱机大声播放，四周笑声不断，室内弥漫着拉斯蒂所说的那种周五夜晚浓重的肉腥气，以及摆脱一周克制后释放出来的性欲气息。这个喧闹而热闹的场景，与支配着他对卡罗琳的关注的羞耻和犹豫形成对比。

相遇

拉斯蒂最先在威士忌酒瓶上方那面斜边镜里看见卡罗琳的脸。她刚做好的头发在定型喷雾下僵硬发亮，她愤怒的神情一目了然。他避开她的目光，叫酒保给她送一杯古典鸡尾酒。卡罗琳拒绝了，但酒保没听见；她等到酒送来才作罢。他们所处位置的差异令这一幕更显突出——她站着，拉斯蒂仍坐着。

最后，拉斯蒂告诉卡罗琳，他觉得自己像个孩子，坐在那里实在浑身不自在，想要离开。他承认，尽管自己有这样的逃离冲动，但大多数时候，他最想做的事就是和她说话。他抬头看她时，她的神情似乎大半显得心不在焉。因此，这番坦白并未带来简单的解脱——他的渴望已经说出口，但她的回应仍难以捉摸。

叙事意义

吉尔酒吧将私下的僵局变成了公共场景。镜子让拉斯蒂在开口对卡罗琳说话前先观察她，周围的喧闹则使他笨拙的坦白发生在拥挤而暴露的环境中。他试着替她点酒，这个举动成了两人之间微小的示好，但卡罗琳并不接受；拉斯蒂的话揭明了这一举动背后的渴望，而这次相遇最终以不确定告终，并未带来和解。