鲁德亚德

无罪推定

鲁德亚德州立监狱既是梅尔文·怀特人生中的转折点,也是他在枪击事件中幸存后再次被送往的地方。他第一次服刑,将他早年作为窃贼和帮派头目的生活,与他以哈鲁坎首领之名重返北区的经历分隔开来;后来再次入狱,则使这座监狱成为该团体冲突持续后果的一部分。

背景与叙事中的地位

鲁德亚德州立监狱被确认为州立监狱,梅尔文和三名同伴承认过失杀人罪后被送往那里。在此案发生之前,他唯一一次被州方关押的经历是在少年营服刑。叙述没有描写这所监狱的环境或日常作息,而是通过梅尔文反复被关押和返回的事实来标示鲁德亚德。

梅尔文·怀特的首次服刑

梅尔文第一次入狱,是在一次抢劫之后;在那次抢劫中,一名加油站老板被杀害。叙述将这段经历置于梅尔文早年活动的背景之下——他曾是窃贼,也是北区一个小帮派“夜间亡命徒”的头目。他被送往鲁德亚德后,在那里服刑四年。出狱后,他改名为哈鲁坎首领,自称“夜圣徒帮”的领袖,并在镇上的同一片区域招揽追随者。因此,鲁德亚德处于帮派早期形态与梅尔文宣告新身份和新组织之间。

再次入狱与叙事意义

在首批起诉书提交后的那个晚上,一名枪手在住宅区楼宇的走廊里向梅尔文开枪,之后梅尔文再次被送回鲁德亚德。拉斯蒂·萨比奇回忆说,当时他在外面监督逮捕行动,延迟了一段时间后才获准进入大楼;那时救护车已经抵达。外科医生救回了梅尔文的性命,但他康复后的去处不是自由,而是再次入狱。反复回到同一地点,使鲁德亚德在梅尔文的故事中发挥了结构性作用——它既标示出他作为新领袖崭露头角前的那段时期,也标示出未因他幸存而终结的暴力所带来的后果。