第32警区警察局

第32警区警察局是这样一个地方——警务工作表面上的井然有序，背后是一桩更早的暴力事件。夜圣徒帮的一名枪手在警局内杀害值班警员杰克·兰辛后，公众接触警员的地点被移至防弹玻璃后方，而通往工作区域的入口则被一道厚重的电子门封闭。警局的安保措施，以及门后寂静的办公室，留存着那段历史带来的压迫感，即使它们也让警局显得近乎寻常。

暴力事件与警局安保

在所述事件发生约七年前，一名身份不明的年轻男子在一起涉及夜圣徒帮的调查期间，带着一把藏在风衣里的短管霰弹枪走进警局。枪抵着他的胸口；他拉下拉链，将枪口抵在二十八岁的值班警员杰克·兰辛下巴下方。当时兰辛还在写报告，那名男子随即开枪。据称，袭击者脸上带着笑容。他的身份始终未明。

这起杀人案改变了警局的日常安排。从那以后，公众须隔着六英寸厚的防弹玻璃与警员交谈，并通过无线电系统通话，使交谈显得遥远而失真。这道屏障不只是外部防护——它划出了公众可以进入的区域与警局受保护内部之间的界线，而设置它是为了应对一起发生在值班台边、日常警务工作正在进行时的袭击。

空间布局与工作生活

公众区域供报案人、受害者和警务爱好者使用。穿过一道由电子门闩锁住的四英寸厚金属门后，警局便呈现出截然不同的面貌。囚犯被关押在楼下的监区，从不被带到这一层以上。楼上，警察局通常的喧闹已大幅消退，工作区域因此像一间宽敞的办公室——警员的办公桌设在开放空间里，高级人员的办公室则沿后墙排列。

拉斯蒂·萨比奇在一间较大的办公室里见到了莱昂内尔·肯尼利。夜圣徒帮案件结束后，两人鲜少见面；这次相遇将警局当下的行政办公环境，与那场曾重塑警局的早期调查和暴力事件联系起来。

卡罗琳·波勒姆斯来访

肯尼利后来回忆说，大约四个月前，他曾在警局见到卡罗琳·波勒姆斯。拉斯蒂问她当时在做什么，肯尼利回答说，她在调查某件事，同时又试图不让人察觉自己正在调查。此次来访将警局与卡罗琳秘密开展的调查工作联系起来，但肯尼利的回忆并未指出她调查的具体内容。

因此，警局同时留存着两类调查史——杰克·兰辛遭杀害后引人注目的余波，以及卡罗琳在警局内部进行的较不为人知的工作。这里的屏障管控着谁能进入，以及囚犯可以去往何处，但并未让警员的工作变得透明。受严密保护的建筑空间收纳着面向公众的混乱；在其中，调查与忠诚仍可能难以察觉。