格雷斯街住宅区

无罪推定

格雷斯街住宅区是一个住宅区场景,寻找莱昂·威尔斯的行动使鲁斯蒂·萨比奇和丹·利普兰泽直接面对夜圣徒帮的势力及调查该帮派所伴随的风险。这里的建筑并非单纯的背景——楼梯间承载着日常生活和非法交易的往来,而走廊则留存着暴力的记忆。这个地点将对莱昂的调查与住宅区更广泛的危险联系起来;在这里,出入、安全与权威都由控制这片空间的人决定。

环境与日常生活

住宅区楼房的楼梯是主要通道。电梯很少能正常运转;即使电梯能用,人们也会避开,因为乘客可能和夜圣徒帮成员一起被困在楼层之间。因此,楼梯间成了楼内许多商业活动和社交生活发生的地方——人们在那里卖毒品、喝葡萄酒、见面调情。深夜时,这条共用通道仍有人使用,并非空无一人,也没有安全地远离公众视线。

对楼梯间的描写强调,建筑内部的通行空间同样是暴露在他人目光下的地方。接近四楼时,鲁斯蒂和利普兰泽遇见两个年轻男人,他们从纸袋里喝酒,还试图追求一个瘫坐在煤渣砖墙边的年轻女子。那两人向走在调查人员前面的一个黑人打招呼,却没有理会这两个白人男子。经过时,利普兰泽悄悄亮出警徽,表明两人不能指望别人把他们当作普通访客。这个动作出于实际需要,但也显露出他们进入一处会因其出现而受到审视的空间时所感受到的紧张。

寻找莱昂·威尔斯

当利普兰泽报告情报指出莱昂·威尔斯是夜圣徒帮中地位颇高的成员——据称是一名执事,多年来掌控着住宅区两层楼——格雷斯街住宅区便成为调查的重点。同一份情报还将莱昂与一名前教师联系起来;这名线人曾提供有关莱昂的细节,也被怀疑写过信。莱昂在住宅区以外的活动,包括前往公共森林的行程,是帮助调查人员确认其身份的情报之一;但这并不意味着住宅区无关紧要。他在当地根深蒂固的地位,使这里成为寻找他的行动的关键地点。

鲁斯蒂回忆说,自己曾和莱昂内尔·肯尼利几次在凌晨三四点进入住宅区,当时他认为那是白人最安全的时段。这段回忆为后来的拜访增添了过往背景——这不是鲁斯蒂第一次来到这片区域,但这次重返之地的危险仍左右着他和利普兰泽的行动方式。利普兰泽此前已借口订阅报纸给莱昂打过电话,确认自己找对了人。随后,两人驱车前往住宅区,沿混凝土楼梯爬上八楼。

到达楼上后,利普兰泽示意保持安静,并拉开一扇钢制防火门。调查人员进入一条灯火通明的走廊,散落的垃圾和人们日常使用留下的气味显示,这是一条有人生活的通道。利普兰泽敲莱昂家的门并喊他,但没有立刻得到回应。那是一扇加固钢门,叙述者指出,他们无法轻易把门踹开。因此,寻找行动遇到了实际障碍——调查人员能够到达莱昂所在的楼层并表明来意,但建筑结构使他们无法迅速强行入内。

走廊与暴力

八楼的走廊也唤起了另一段暴力往事。鲁斯蒂看见一处破损的石膏板,形状像一个头,便想起一条相似的走廊——第一批起诉书提交后的第二天晚上,莱昂内尔·肯尼利手下的一名男子在那里开枪打伤了梅尔文·怀特。当时鲁斯蒂在外面监督逮捕行动;听到枪声后,警察约二十分钟不让他进去。他和医护人员进去时,他们已把梅尔文放在他的自动步枪旁边;他身负重伤,血流不止。外科医生最终救回了梅尔文的性命,他后来回到了鲁德亚德。

这段回忆还包括另一种凌辱——摩根·霍伯利的兄弟斯台普尔顿·霍伯利站在受伤的梅尔文上方,当着警员的面朝他脸上撒尿。摩根遭杀害后,斯台普尔顿开始为调查人员提供线索,但他出现在走廊里,并未减轻那场暴行的羞辱意味。这段记忆使受损的墙壁不再只是损耗的痕迹。在鲁斯蒂的叙述中,这条走廊让人想起一场事件——受伤者和周围的执法人员都暴露在残暴之下,而在场警员未能出手制止。

叙事意义

住宅区将调查面临的两类障碍交织在一起——一是藏匿并保护成员的组织,二是外来者为接近他们而必须穿行的日常建筑环境。据称莱昂掌控着两层楼,调查人员必须经由楼梯间接近他,利普兰泽需要亮出警徽,而那扇加固的门又阻挡了他们;这些情况都表明,寻找行动既取决于收集情报,也取决于如何在空间中行进。这个地点并未提供一个超然的观察角度;调查人员走进居民日常活动的通道,而夜圣徒帮带来的威胁也在左右着人们的行动。

走廊里正在进行的搜寻与鲁斯蒂对梅尔文中枪一事的回忆并置,使这次拜访格外沉重。眼下的行动止步于莱昂紧闭的家门前,而受损的墙壁则引出了早先那场充满伤痛、延误和当众羞辱的事件。因此,格雷斯街住宅区所关联的并非一次孤立的相遇,而是一种反复出现的处境——调查人员可以进入、观察和敲门,但这并不意味着他们能够控制楼内生活所受的力量。

相关故事流