“回到利文斯顿”

“回到利文斯顿”是洛伦·穆斯用来形容马特·亨特回归平凡生活的反复句——起初，这句话带着无奈，承认他最终落脚于此；后来，它成了对他在这里建立的家庭与家园的肯定。随着时间推移，同一句话伴随着马特截然不同的未来景象，其含义也在反复说起的过程中发生变化。

初次说起

马特买下新房后，洛伦前来看望，两人坐在后院喝科罗娜啤酒。她说：“回到利文斯顿。”马特回答：“是啊。”这简短的对话听起来与其说是在庆祝，不如说是两人共同承认——不管此前发生过什么，马特又回到了利文斯顿，洛伦就在他身旁，而过去仍留在他们的谈话之中。

重复与变化

接下来的一年里，洛伦时常来访；每逢天气适宜、两人能坐到户外时，这句话便会再次出现。初次在后院谈话一年后，他们坐在草坪椅上喝索尔啤酒；洛伦说这种啤酒比科罗娜好喝，马特喝了一口后表示赞同。她环顾四周，摇摇头，说出那句惯常的话。反复说起的这句话让每次探访都带上了平静的仪式感，而换了啤酒、又过去一年，则标示着时光流逝。

重新认识家园

那个较晚的下午，后院里不只有马特和洛伦在交谈。奥利维娅正在种植花坛，他们三个月大的儿子本杰明躺在附近的垫子上咿呀作声。凯拉正在花园里帮母亲忙活，已经和这一家人住了一年；她打算一直住到毕业。马特望向院子里的三个人。奥利维娅和凯拉也对他微笑，本杰明又咿呀作声。马特笑着回答洛伦：“是啊。回到利文斯顿。”此时，这句反复的话不再只是简单承认自己回来了，而是意味着他认清了自己如今能够安然置身其中的生活。这句话最后落在一幅归属感十足的家庭生活场景中，而非仅仅落在他回到此地这一事实之上。