Four Tops的歌曲《Bernadette》

无辜者

四顶乐队的歌曲《伯纳黛特》在街角以寻常的演唱形式出现,短暂地将马特·亨特眼下的逃亡与一次早先的相遇联系起来。劳伦斯演唱这首歌时,马特坐在出租车里,车旁停着一辆发动着的警车;两人认出彼此后,歌曲的副歌便唤起共同的回忆,也让马特处境已变之际,出现片刻令人不安的熟悉感。

街头场景中的歌曲

马特让车停一下,摇下车窗。警车的引擎正发动着,这是他留意到的一个细节;随后他望向街角,只见劳伦斯拎着他惯常带着的棕色纸袋,踉跄着唱《伯纳黛特》。这首歌并未被描写成一场演出或刻意传递的信息——它属于劳伦斯在街头一贯的身影;马特向他喊话时,他唱到一半的歌词也随之中断。

劳伦斯唱到一半停了下来,用一只手遮住眼睛,眯眼朝车里望去。认出马特后,他露出笑容,跌跌撞撞地走近,像见到朋友般和马特打招呼,还称赞他穿得体面、坐着出租车。这一打断让歌曲成为这场相遇社交氛围的一部分——它让位于重逢,熟悉的嗓音也变成了熟悉的人。

认出彼此与回忆往事

劳伦斯记得以前的马特,并指出他当年不肯开车,是因为喝了酒。马特以谨慎而含糊的回答承认这段回忆。两人的交谈表明他们过去有所交集,也让歌曲中断的瞬间成为连接往事与眼前场景的一座小小桥梁。

马特的外表令这座桥梁蒙上复杂意味。劳伦斯注意到缠在马特头上的绷带,询问发生了什么,使交谈从愉快的认出彼此转向那处原因不明的伤势。因此,在这一场景中,《伯纳黛特》伴随着一刻相遇,却没有解开马特遭遇了什么——劳伦斯认出了自己熟悉的那个人,而绷带则表明,马特当下的处境仍有许多未解之处。