苏联宪法

宪法被援引为苏维埃法治的象征，但其形式上的承诺与实际统治相矛盾。在对苏联三十年代的回顾中，宪法被描述为颁布时根本无意施行；它属于这样一种制度——公民被迫否认自己的判断。宪法的意义正在于宣示的法律与亲历的权力之间存在落差。

宪法与政治谎言

宪法出现在对集体化后果的批判中。说话者称集体化是错误的、失败的，接着指出，承认失败是不可能的。为了掩盖失败，当局以恐怖手段摧毁人们独立思考和判断的习惯，迫使他们肯定与亲眼所见相矛盾的事物。在这段叙述中，宪法并非有效法律保障的证据，而是一份表面上的权威文件，帮助掩饰了一个不愿承认自身失败的政治秩序。

这段文字将宪法与违背自由选择原则的选举并置。这种并列区分了合法政府的外在形式与其实际运作——宪法可以颁布，选举也可以举行，但当政治权力规定人们可以想什么、说什么时，两者都无法保证公民拥有有意义的发言权。由此产生的矛盾不仅是未能实施一项规则，更是要求人们把与自身经历相反的事当作真相。

法律与革命强制

小说中的其他情节表明，规则和官方决定如何借助准备好予以执行的机构获得效力。筹备新一轮攻势期间，革命军事法庭成立，最近废除的死刑也恢复了。后来，委员吉恩茨站在一堆木料上，向被包围的叛变者喊话，援引军事法庭和死刑威胁，要求他们解除武装并交出首领。这一情节展现了法律如何充当军事威胁，而不是防止任意施暴的保障。

斯特列尔尼科夫的行事记录展现了革命司法的另一种形式。他出其不意地袭击对手，对他们进行调查、审判、判刑，并迅速严厉地执行判决。他的行动压制了逃兵现象，也有助于重组征兵工作，但叙述强调，调查、裁决与惩罚都集中在一个果断的权力者手中。这些例子将强制性程序与宪法未能实现的承诺并置——即使法律约束几乎无法发挥实际作用，国家仍能以强力和行政效率采取行动。

官方决定及其影响

小说还展现了行政决定如何深入普通人的生活。一次会议上，有人宣布，一栋大房子将被征用作来访代表的招待所，并命名为季维尔津招待所。居民会提前一年收到通知；劳动者将被另行安置，其他人则必须自行寻找住处。与会者抗议说他们全都是劳动者时，这项宣布暴露出当局有权对人们进行分类、决定谁的诉求算数；与此同时，这项决定却被说成例行公事。

一段关于村庄的叙述揭示了官方干预与地方冲突之间更具破坏性的交织。哈尔拉姆把动乱的消息带到镇上，并提议成立贫农委员会；随后红军士兵到来，设立法庭，指控说话者逃避劳役、逃跑、杀害一名老妇并煽动村民。他逃脱拘押，但村庄被焚毁，镇上的士兵葬身火海，他的母亲则在冰窟窿里投水自尽。这段情节并未将这些事件说成宪法的直接后果。相反，它展现了一个支离破碎的世界——正式机构、指控、地方对立和暴力共同塑造人们的生活；在这样的世界里，宪法名义上的法律承诺并未提供任何看得见的保护。