北极熊

北极熊反复出现在奥古斯丁的北极经历中，既是一只真实的动物，也是他思索求生、孤独与人际依恋的焦点。最初，他瞥见它穿过山脊；后来与艾瑞丝散步时，又远远看见了它。他对北极熊的反应不断变化——从想象自己逃入它凭本能生活的状态，到感受到自己与它在这片土地上的相通之处——这标志着他看待自己生活以及身旁孩子的方式发生了转变。

外貌与环境

极夜过后日光回归时，奥古斯丁看见一只北极熊穿过山脊，朝海边去捕猎。它的行动属于北极景观及其寻常需求——寻找食物，穿越寒冷偏远的地区。这一景象与奥古斯丁对密歇根州冬日的记忆截然不同；在那里，冰雪终会消融，春天终会到来。在北极，他看到的却是一个更严酷的环境——冰架不会融化，地面也不会解冻。

北极熊很快便消失在视野之外，但它短暂的现身，让奥古斯丁得以具体地想象它的生活。他想象它的生活围绕食欲、休息和季节性的欲望展开，而非反思。这种想象并非对北极熊内心体验的描述，而是奥古斯丁对远处所见动物的解读。贯穿这一意象的始终是这一区别——北极熊有自己的行动和目的，但叙事主要通过观看它的人类意识来呈现它。

奥古斯丁的投射

奥古斯丁想象自己住进北极熊强壮的躯体，摆脱定义了他自身生活的重负。在想象中的生活里，本能取代了思虑，求生有着清晰而直接的目的。他羡慕这只动物，并非因为他知道它在想什么，而是因为他想象它不受愧疚、希望和人类情感复杂需求的束缚。这种幻想一度近乎令人发笑，罕见地缓和了他惯常的严厉。

这种向往反映了奥古斯丁一贯与人际依恋保持距离。他将最深切的崇敬献给宇宙，在较为平凡的情感涌现时，便转向对宇宙的敬畏。他与后来成为萨莉母亲的女性以及他们的孩子之间的经历，显示了这种疏离所带来的后果——当她拒绝了他要求终止妊娠的请求时，他便离开了；后来他给孩子寄过礼物，最终却不再尝试联系他们。与这段过去相对照，北极熊的想象生活为关爱与责任提供了一种鲜明的替代选择。然而，这种幻想并非毫无保留的理想。缩减为需求与本能的生活或许可以逃避反思，却也排除了奥古斯丁选择不去追求的爱与联结。

后来的相遇

从发烧中恢复后，随着日光渐长，奥古斯丁走得更远，艾瑞丝常常跑在前面，或落在后面。他始终留意着她的绿色绒球帽，以一种不同于她先前难以捉摸的表现的方式关注着她。一次散步时，他继续向北走，离开机库和狼的墓地，尽管他已经疲惫，艾瑞丝的脚步也慢了下来。他觉得自己非得去看看前方的某样东西不可，却不知道那是什么。

日落时分，他认出北方天空映衬着一只大型动物，那正是他在日光初次出现的第一天见到的那只北极熊。他无法辨认足以确认身份的特征；他确信那是同一只北极熊，是因为自己的心跳骤然加快。隔着远处的雪地与岩石，他注意到它发黄的老旧皮毛，以及口鼻上的斑痕。尽管他的感知让这次相遇显得亲密，距离依然真实存在。他想象自己离这只动物很近，但场景并未描写他走近它或触碰它。

北极熊抬起吻部，转过头，朝奥古斯丁的方向看去。隔着中间那片土地，奥古斯丁感到了相通之情，同时也感到嫉羡、渴望和不祥。他意识到，这只动物反复迁徙、捕猎和休息，构成了它所能拥有的生活；他为它的孤独感到悲伤。随后，他辨认出另一种更令人不安的反应——他不只为北极熊感到不满足，也为自己感到不满足。在发烧后活了下来，他不得不面对一个问题——自己活下来究竟是为了什么。

艾瑞丝、含糊性与意义

奥古斯丁注视北极熊时，艾瑞丝正在一处小斜坡上玩耍，并未察觉什么吸引了他的注意。她的笑容和鲜活的存在打断了这场相遇将他引向孤独的力量。奥古斯丁再次望向群山时，北极熊已经消失。他叫艾瑞丝回去，回家途中她一直待在他身边，留意着他走得如何，最后在他们爬向天文台时牵起了他那只戴着连指手套的手。动物的消失与孩子主动的举动将两种关系并置对照——奥古斯丁想象中与北极熊之间遥远的相通之情，以及艾瑞丝给予他的切实关照。

书中的讨论问题明确指出，反复出现的北极熊是否真实存在，仍无定论。相关场景既无法确证它真实存在，也无法确证它并不存在——奥古斯丁看见一只动物在这片土地上活动，但后来的相遇经过了他强烈感知的过滤，而他对北极熊身份的确认依赖内心的反应，而非鲜明的外貌特征。这种不确定性使北极熊不只是一个简单的象征。它被呈现为一只追寻自身所需之物的动物，而奥古斯丁与它的相遇，则揭示了他渴望过一种不必反思的生活，也渐渐意识到这样的生活无法消解自己的不满足。它反复出现，将北极日光的回归与奥古斯丁注意力的变化联系起来——他的心思从自我封闭的逃离幻想，转向了就在身旁、伸手牵住他的艾瑞丝。